□文 潘祖德

人的習(xí)慣往往是逼出來的，這一點恐怕早已不是哲學(xué)家的語言了。夕陽西下，我漫步在鄂西南老家小溪旁的沙灘上。

黃昏色彩由灰變?yōu)樯n黃，繼而褐黑。晚霞的最后一抹余暉，消失在山外天際時，一個熟悉而又遠(yuǎn)去的身影映入我的眼簾——他，就是云臺山下一位早期“環(huán)衛(wèi)義工”蘭文炳，人稱“炳大叔”。

炳大叔的家，背靠云臺山下一座名為“雀兒頭”的小山。

宛若大師繪制的一幅國畫，這里山環(huán)抱著山，層次更迭背景鮮明；除了北方開闊有點缺口，東西南三方均為群山縈繞，狀若牽手。

太陽下山永遠(yuǎn)是相對的。每臨碧空如洗的晴天，家鄉(xiāng)成片的低矮丘陵，就像幼兒園乖巧的孩子端坐在小凳上就餐。夕陽被村外遠(yuǎn)山遮擋得貌似嚴(yán)實，卻有大量余光側(cè)漏，雀兒頭以上的層層山尖，聚光燈般照耀，突兀的高峰依然敞亮。放眼仰望，青松叢林綠、裸崖巖石白、電線塔架銀等，色彩交相輝映。整個村子慢慢靜下來，除有犬吠和暮歸的黃牛哞叫，余下最悅耳的便是鳥語、蟬鳴和涓涓溪流聲了。

天色變暗，農(nóng)戶飄起縷縷炊煙。年事已高的炳大叔，也開始奏起鍋瓢碗盤“交響曲”。孤身的他，每天就這樣靜靜生活在村子里。

兒時起，炳大叔留給我的印象是：寡言、微笑，常擔(dān)著高竹系糞筐，提著長柄小抓耙走沖尋灣，撿糞積肥。娃兒們也知道，炳大叔是村里五保戶，體弱有病隊里才安排他干這活，勞動方式相對靈活。

父母常管教我們，不許跟別人那樣小瞧“撿糞的”；積肥有什么不好，勞動最光榮。見了人家，還非得要禮貌稱呼他“炳大叔”。其實，避開炳大叔的時候，我們也會隨口誦起那古老的指紋謠——

一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺挑屎賣，七螺八螺打草鞋，九螺連考狀元，十螺全當(dāng)天官……

老人傳教，指紋決定人生的命數(shù)。紋路橢圓封閉稱“螺”或“斗”，紋路開放形如雞稱“簸箕”或“燒雞”。滿是簸箕的指紋也算富貴命，有一句“十把燒雞銀子挑起”就是寄意發(fā)財?shù)摹?/span>

見到拾糞的炳叔，群童起哄誦民謠，顯然意在突出“五螺六螺”的影射之意。事實上，我們很少主動叫他。盡管炳叔那黑瘦的核桃臉，每天都掛著和善的微笑，可他一靠近，我們還是會捂鼻閃開。

炳大叔一直這樣，四季裝束都離不開腰間扎一塊干凈的藍(lán)布圍裙，用來遮擋衣服。高系糞筐很少離肩，抓糞耙子從不離手。每天拾得的雞糞狗糞等農(nóng)家肥，都是上好的有機(jī)肥料。論斤兩集體記工分，再傾倒在指定位置儲存發(fā)酵。長年累月忙碌著，炳叔還帶動一批老年人出門撿糞，既為農(nóng)田增收獻(xiàn)力，也為村里凈化環(huán)境立功。

等到責(zé)任田落戶時，村民發(fā)現(xiàn)化肥板結(jié)農(nóng)田，作物依賴性強(qiáng)，這才重新認(rèn)識炳大叔的價值，并封他一個雅號“長壽牌吸塵器”。那時的炳大叔，已屆古稀之年，鄉(xiāng)親們祝愿他健健康康享幾年福。

我對炳大叔的好感，緣于念初二那年。每天上學(xué)，我要路過一條小溪，溪水像小伙伴一樣，濺開晶瑩的浪花迎送我們晨去暮歸。

一天，不知誰家往溪溝扔下一頭死豬。經(jīng)不住火辣辣的烈日照射，沒多久，豬身被浸泡得又膨又臭。饑餓的野狗狼吞虎咽，撕扯搶食這白送的獵物……一泓清澈的溪水就這樣被玷污。人們打從這里路過，嗅著臭哄哄的氣味，老遠(yuǎn)就捂住鼻子，胃不適還會干嘔一陣。

這天放學(xué)，我和小伙伴翻過山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見溪旁圍滿了人。

我們徑直跑過去，咦，這不是炳大叔嗎？

“哎，他拖走死豬干嘛？”我疑惑地低聲問同學(xué)二狗。

“嘿，這你就不懂？撈下酒的菜唄！”二狗子陰陽怪氣地回應(yīng)，惹得身旁圍觀的人群也望著我們倆毛伢。因為人熟，見過之后我更懵：炳大叔怎么專揀這丟人的事干呢？不戴口罩他沒覺得惡心嗎！

忍不住一陣聯(lián)想，小河、堰塘常遇見農(nóng)戶拋有小動物尸體，難怪過幾天就不知去向呢，原來是炳大叔弄走的?；丶椅也唤獾貑柲赣H，她也笑著說：“老人家有這么個習(xí)慣，看不順眼的就會收拾！”

從那以后，我十分警覺地關(guān)注起炳大叔的糞筐，常見他的筐里很是“富足”：不光塞滿黑糊糊的牲口糞便，還裝有一些干癟的腐羊、遍布螻蟻的臭蛇之類……真是無奇不有，難不成他深埋了？

那些年，百姓環(huán)保意識匱乏，農(nóng)村無害化處理近乎空白。水域漂浮的動物腐尸，已在人們眼里見怪不怪。可是，炳大叔每天這樣主動搜尋污穢之物，究竟是如何處理，到底藏哪兒去了呢？

又是一年春天，風(fēng)和日麗。我跟二狗幾個小伙伴玩耍，登上炳叔的屋后坡。哇，好大一片粉紅的桃花、潔白的李花，還有翠柏和蔥綠的香樟……青山養(yǎng)眼，芳香四溢，宛若一幅斑斕的水彩畫。我們興奮得又蹦又跳，像花果山的猴崽，鉆進(jìn)去還攀附樹枝蕩起秋千。

“伢子們，快下來喲！”炳大叔樂呵呵地在后院叫著。不懂事的我們心里有點排斥他，聽聞叫聲竟呼啦一窩蜂溜出籬笆門……

回到家，我?guī)е闹械囊蓤F(tuán)沉思：這么有魅力的景觀，怎么偏偏會出現(xiàn)在炳大叔家的后山？終于有一天，我解開心中之謎。

幾年后，我成為一名村小教師。我把炳大叔的故事講給孩子們聽，并找機(jī)會請來這位忙著干活的老頭。那天，孩子們興奮地圍著他叫炳爺爺，嚷著要他講故事。炳大叔樂呵呵地，臉上卻憋出紅光。

他不知道怎么講。在我反復(fù)引導(dǎo)下，他編著一些近似童話，卻又像自己經(jīng)歷的故事：在很遠(yuǎn)的山上，住著一位白胡子老頭，他怎樣愛護(hù)青蛙，怎樣培育草木，怎樣與花鳥為伴，怎樣斗過毀樹的惡人……孩子們側(cè)耳聆聽，一段講完又催下段，靜靜想象著白胡子老人是誰。漸漸地，我悟出故事主人的原型。原來，老人講的是他自己，多年墾植，才會育出后山那片桃花梨園，那片郁郁蔥蔥的水杉茂松。

又一天，我領(lǐng)著孩子們參觀現(xiàn)場，重返炳大叔后山坡的花草綠園，見證綠色生命如何扎根在一筐筐糞土和腐尸之上的奇跡。

我告訴他們，那個種樹護(hù)林的老人就在身邊，是他用自己的肩膀和雙手，把荒山掘出一道道深溝，撒石灰掩埋穢物，再種上花草樹木……孩子們睜大眼，以滿是感動和敬佩的神情望著炳大叔。

幾年后，我采訪炳大叔：農(nóng)村何必像城市那般講究，這樣吃苦是不是心太閑了？他抽著旱煙平靜地說：“哪是心閑，是習(xí)慣，齷齪不除心里難受；都嫌臟和累，你不搭我不理，讓山成為‘和尚頭’，那才對得住后人呢！只要人人動手，收拾一點干凈一處，收拾一處就會干凈一方?！闭f完，他還握著旱煙管在面前比劃了一個弧圈。

所言極是，收拾一點干凈一處，收拾一處干凈一方……我細(xì)細(xì)琢磨這簡單而又樸實的話語，明白炳大叔用習(xí)慣凝練出來的真理。

如今，炳大叔已離世靜臥青山，用他自己的話說叫“管山去了”。誠然，一個對自然、對社會有益的老人，恐怕再沒有什么能比得過青山對他的犒勞，再沒有什么能比得過鄉(xiāng)親們對他的夸贊和惦念。

種瓜就會得瓜。如果都有炳大叔一樣的習(xí)慣，長年累月，費心勞力美化環(huán)境，美化生活，我們的鄉(xiāng)村不就更加美麗干凈了嗎！

皓月升空。山寨的夜，依然是那樣廣緲而靜謐。蛙鳴成為千百年的伴奏旋律；忽閃忽閃的螢光，成為鄉(xiāng)夜大舞臺永恒的布景。

合上記憶閘門，我的腦際倏然升騰一幅畫面：美麗鄉(xiāng)村晨霧若紗，藍(lán)天白云下，成群的鴿子盤旋勁翔；山巒起伏，花團(tuán)錦簇。林中，一股清泉幽然落下；原野，綠草如茵，淘氣的孩子奔跑戲逐。

其時，他們身后，有無數(shù)個炳大叔正習(xí)慣地?fù)]起長耙……