大暑返鄉(xiāng)，濕熱交蒸，遭遇一年中最猛烈、最火爆的陽(yáng)光。

暑熱難耐，已不是哪朝哪年的專利。寰球傾斜有度，日光直射難免。宋代詩(shī)人記述“水風(fēng)鼓炎熱，如坐蒸炊上”，可見(jiàn)古老的家園，盛夏熱度千年未減。不然，后羿連射九日的神話也將失信于民間。

自然的力量不可抗拒，唯有老老實(shí)實(shí)順從。所以，地球人知道如何避暑、如何蓄養(yǎng)、如何保障勞動(dòng)與健康，以致度暑安然無(wú)恙。

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

臥竹席，聞蟬鳴，嗅荷香；清風(fēng)明月，觀流螢聊世間，感受微涼。這是我深藏于心的一份靜好，觸碰記憶閘門(mén)，常呈現(xiàn)浪漫夏夜。

兒時(shí)鄉(xiāng)間無(wú)電。夜幕下的生活，跟燈火通明的街市一樣，也能帶給你無(wú)盡的想象。圈椅似的凹形靠山，環(huán)抱山腳“四水歸塘”老屋。左鄰右舍三四戶人家，彼此守望互助，一代幫襯一代和睦相處。

自然，鄰里和睦并非撇開(kāi)你我、背離原則，相反，理解、謙讓、包容，成為處理相鄰關(guān)系化解矛盾的最大公約數(shù)。祖祖輩輩，憑著智慧和向善向好的仁愛(ài)定力，共助共商，步步凝聚成發(fā)展的合力。

夏夜，多戶共一場(chǎng)地納涼，猶如當(dāng)下小規(guī)模的“屋場(chǎng)會(huì)”，無(wú)疑是促成交流思想、傾述情感、互動(dòng)謀劃、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的最佳時(shí)空。

無(wú)電的山村，夜里大多用煤油燈。有講究的人家備有玻璃燈罩，以防風(fēng)吹和飛蛾撲燈；更多人家是用不大不小的玻璃瓶做油燈。自制燈芯管，外加細(xì)絲擰成的手柄，這燈端來(lái)端去得小心翼翼。無(wú)罩遮擋的火苗，隨風(fēng)搖曳，有時(shí)忽然被吹滅，若非平移稍有抖動(dòng)還會(huì)蕩出油來(lái)。所以，邁步、握燈是否平穩(wěn)，都決定著油燈的使用壽命。

夏日傍晚，我們會(huì)早早洗漱完畢，和兄弟一起抬出涼床，在土稻場(chǎng)等待母親做好的晚餐。室外敞亮，也減少油燈的使用頻率。

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

不知什么年月，我家還添置有這么一個(gè)老物件。涼床貌看制作簡(jiǎn)單，選材卻十分考究。首先是全竹結(jié)構(gòu)，整張小床尋不出一丁點(diǎn)竹外之物，包括拐彎抹角銜接固定處，用的都是竹釘；其次，看得出所有竹材老道，類似于桐油泡染過(guò)的那種，床面橫織的每一根竹片，近似深紅板栗色，光鮮亮潤(rùn)，質(zhì)韌耐用。還有一點(diǎn)，竹床輕便好搬動(dòng)，兩個(gè)小孩抬進(jìn)抬出不費(fèi)力，暑季結(jié)束也容易收藏。夜躺涼床，手搖蒲扇，似乎能成為畫(huà)家筆下的藝術(shù)造型。我感覺(jué)，父母很少睡涼床，因?yàn)槊β岛皖櫦昂⒆?，一般要等夜深人靜兒女們熟睡，才有空歇涼。

隔壁小伙伴夜里納涼，除了涼床還有竹躺椅。家鄉(xiāng)不缺竹，竹躺椅可請(qǐng)?bào)尺M(jìn)家門(mén)做，所以在農(nóng)家很是普遍。用竹躺椅，相比用涼床要輕松許多，一個(gè)人可隨意搬進(jìn)搬出。唯有的缺陷是，躺椅用竹要是選材稍嫩，或做工不太精細(xì)，擱地上的椅腳容易搭潮霉變，用不了多久椅身便開(kāi)始松散，椅面破損，躺在上面感覺(jué)比坐著還難受。

夏日的晚餐沒(méi)法豐盛，平常日子能吃飽喝足就行，素食擱誰(shuí)家也顛覆不了它的主導(dǎo)地位。一鍋稀飯，或是午餐留下的米湯鍋巴粥；一碗涼拌黃瓜，一缽半大不老的青皮南瓜坨，再加點(diǎn)圓豆糊糊、蠶豆醬什么的，準(zhǔn)夠填飽肚子。那時(shí)的肉食是稀罕之物，尤其在夏天。

吃過(guò)晚餐，孩兒們嘴巴一抹就出去乘涼，一攤收碗涮鍋的雜活兒自然會(huì)甩給母親。父親和鄰居老人一樣，飯后拖出一兩把木椅同樣去外邊靜坐。太陽(yáng)滿滿當(dāng)當(dāng)一天炙烤，即便處在迎東曬的背陰屋場(chǎng)，剛?cè)胍箷r(shí)仍是熱浪滾滾。收工回家常行夜路的堂兄，未見(jiàn)其人先聞其聲。一路打著響亮的口哨，說(shuō)是能招引涼風(fēng)，結(jié)果人進(jìn)屋風(fēng)卻不到，后面一群泥水匠徒弟跟班默默不語(yǔ)，逗得滿稻場(chǎng)乘涼人樂(lè)呵呵的。

老屋門(mén)口有魚(yú)塘和稻田，塘里常有農(nóng)戶的水?！皼僖顾保ǚ窖?，泡水澆涼之意），土稻場(chǎng)蚊蟲(chóng)很多。堂兄的口哨和眾人的笑聲之后，也可能一時(shí)中斷話題，出現(xiàn)短暫的寂靜，靜得只聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏拍打蒲扇的聲響。父親不同，晚間納涼不愛(ài)帶扇子，而是習(xí)慣在右肩搭一條粗布毛巾，這樣既能揮起來(lái)驅(qū)蚊，還可隨時(shí)擦拭身上的汗水。

最得意的當(dāng)然要數(shù)小屁孩，早早霸氣地躺在涼床或躺椅上。氣氛熱鬧時(shí)聽(tīng)大人們胡侃：什么來(lái)祖公公進(jìn)洞“捉龍”，什么“吳三桂造反”趕盡殺絕，什么鄂西地下陰河撒糠殼遙遠(yuǎn)的湘西河可見(jiàn)；最恐怖的，當(dāng)屬老人描述舊時(shí)民間“駕走喪”（趕尸）行夜路之事。

總之五花八門(mén)，頑童們一會(huì)聽(tīng)得喜笑顏開(kāi)，一會(huì)嚇得毛骨悚然，要是夜深屋門(mén)口的堰塘再突然爆點(diǎn)水響，孩兒們便紛紛滾下躺椅涼床鉆進(jìn)屋睡覺(jué)。不過(guò)，怕歸怕，到了次日晚霞退盡，娃兒們依舊擺出納涼的架勢(shì)。因?yàn)槎加X(jué)得納涼“聽(tīng)悶”（方言，暗聽(tīng)軼事），能從大人那里長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，盡管有時(shí)像聽(tīng)刀郎新歌《羅剎海市》滿頭霧水。

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

寧?kù)o時(shí)娃兒便仰望夜空。月明星稀會(huì)睜大眼仔細(xì)觀測(cè)月球上的明暗，滿腦子惦記“廣寒宮”“桂花酒”“吳剛嫦娥”加“玉兔”。繁星點(diǎn)點(diǎn)，幻想更是無(wú)邊無(wú)際，在數(shù)不清、眨著眼的星空里，時(shí)不時(shí)會(huì)觀測(cè)到亮亮的“走星”（小行星），還有一掃而過(guò)的流星、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的“掃把星”（彗星）；有時(shí)居然把高空的飛機(jī)、忽閃忽閃的螢火蟲(chóng)誤判為天外來(lái)客，深夜里激起一陣天真爛漫的“烏龍”笑聲。

少了手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的歲月，人們的生活節(jié)奏固然變慢，卻也不乏寧?kù)o與祥和。習(xí)習(xí)清風(fēng)，朗朗明月，荷香應(yīng)景，當(dāng)是靜謐夏夜里最自在、最美好的存在。其實(shí)，置身淡雅靜幽的宜人環(huán)境，即便沒(méi)有夜風(fēng)送爽，也會(huì)涼意頓生。正如宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里所描述：“夜熱依然午熱同，開(kāi)門(mén)小立月明中。竹深樹(shù)密蟲(chóng)鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！敝窳稚钌?，樹(shù)蔭密密，蟲(chóng)鳴唧唧，靜中生涼；“心靜自然涼”果真應(yīng)驗(yàn)。

鄉(xiāng)村小景

光陰似箭。改革開(kāi)放四十余年，鄉(xiāng)村歷經(jīng)脫貧致富奔小康之蝶變，眼下正錨定富強(qiáng)、民主、文明、和諧、美麗等多項(xiàng)發(fā)展愿景，努力對(duì)接科技和信息化的引擎，已進(jìn)入全面振興階段。鄉(xiāng)民納涼的習(xí)俗未變，內(nèi)容和形式卻大為改觀，諸多做法或許與老輩傳承格格不入。

盛夏傍晚，鄉(xiāng)村廣場(chǎng)舞成為老少咸宜的活動(dòng)。臨近活動(dòng)點(diǎn)的農(nóng)家主人，不再像過(guò)去天黑吃飯，而是早早備好晚餐。進(jìn)餐后準(zhǔn)時(shí)趕往舞場(chǎng)，隨著音樂(lè)旋律響起便盡情嗨起來(lái)。一兩個(gè)小時(shí)舞過(guò)，身上會(huì)出不少汗，晚上回家沖上太陽(yáng)能溫水浴，再出去迎風(fēng)靜涼美滋滋的。

三五成群，結(jié)隊(duì)散步成為鄉(xiāng)村另一番夜景。這些年，鄉(xiāng)村公路四通八達(dá)，被黑化硬化的村道越來(lái)越多，村民出行便利，安全感、幸福感倍增。一天勞頓下來(lái)，晚餐后左鄰右舍呼朋結(jié)伴，的確是不錯(cuò)的選擇。沿著環(huán)形線路，村民們不緊不慢地聊著、走著，鐘愛(ài)文藝的年輕人還不忘戴上耳機(jī)，欣賞起音樂(lè)、評(píng)書(shū)等，山風(fēng)嗖嗖其樂(lè)融融。

娛樂(lè)有癮的男男女女，輪邀夜里小聚家中打打花牌、搓搓麻將，為的是在一起樂(lè)一樂(lè)，放松心情。夏日里降溫設(shè)施設(shè)備早已升級(jí)，有的是電扇，空調(diào)也普及，再也難聽(tīng)到“啪啪”的蒲扇拍打聲。

老愛(ài)宅家靜養(yǎng)的村民，晚餐小酌幾杯，剩下的時(shí)光忙著追劇。有的習(xí)慣晚睡，刷抖音、忙網(wǎng)購(gòu)，或鄰里間串門(mén)嘮嗑。有興趣的不忘關(guān)心祖國(guó)統(tǒng)一、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之類的大事?？蜌獾泥徖镞€端出西瓜。

鄉(xiāng)村生活充滿情趣。村落暑夜，既有燥熱，也有涼意，更有自由和遐思。玉米地拂來(lái)陣風(fēng)，裹挾著稻花洋溢的芬芳，“盤(pán)中餐”的氣息欣然撲鼻，豐收果實(shí)觸手可及，納涼人的煩惱一掃精光……

好在大暑是夏季末端一個(gè)節(jié)氣。鄉(xiāng)親信奉物極必反的哲理，萬(wàn)物生發(fā)有時(shí)數(shù)，大暑期間已到熱的極致；隨后立秋，意味著自然界伏藏秋意，蓄勢(shì)待發(fā)。屆時(shí)，晝夜溫差更為明顯，涼意不斷增加。

轉(zhuǎn)入清涼環(huán)境的人們，往往對(duì)烈日酷暑刻骨銘心，卻淡忘夏夜觀亮星、賞流螢的美景。詩(shī)人泰戈?duì)栐嵝眩詈玫目倳?huì)在最不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn)。所以，我們應(yīng)懷揣初心和希望去努力，靜待美好。

來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

鄉(xiāng)夜納涼，北斗啟明。鄉(xiāng)村發(fā)展，涼福賡續(xù)，未來(lái)可期。