今人度夏，防暑降溫離不開空調(diào)電扇，儲存食物依靠冰箱冰柜，而在上世紀六七十年代，國家經(jīng)濟比較困難，物質(zhì)生活尚不豐富，人們?nèi)绾伟具^炎熱的夏日呢？

我自幼隨父母從吉林來湖北宜都，居住在枝城鎮(zhèn)（老枝江縣城）中南冶勘607隊職工家屬區(qū)。家屬區(qū)前后8棟紅磚樓房，人稱“八棟房”。當年城鎮(zhèn)居民低矮瓦房，鄉(xiāng)間農(nóng)戶土坯草房，紅磚樓房是眾人仰望的豪宅大廈。然而樓頂無隔熱層，陽光炙曬，室內(nèi)悶熱，人住里面像蒸籠里的肉包，午間和夜晚難以入睡，一般都到外面乘涼。

“八棟房”每棟兩層，兩棟一組對面相立，像軍營般整齊劃一。每棟三個單元，每單元八戶，分大、中、小三種戶型，每戶按照家庭人口多少居住。受條件限制，室內(nèi)無臥室客廳之分，只配一間廚房，無衛(wèi)生間，整個居住區(qū)只有兩所十幾個蹲位的公廁。我家6口人，住大號房，里外兩屋，父母睡里間，四個孩子分睡外屋兩張木板床上。

初到南方，北方人難以適應(yīng)夏季的炎熱，太陽高照，人像鍋上的螞蟻被烤得亂竄。房后空地高聳著一排白楊樹，白天人們在樹下尋蔭納涼，風起時嘩啦啦的樹葉聲使人心理獲得一絲涼爽。“八棟房”西側(cè)過道較狹窄，首尾各有一座公共廁所，不論空間環(huán)境，還是空氣味道，都非避暑之地，東側(cè)一籃球場大小的壩場，便成為人們露宿納涼的地方。

人多地少，每逢傍晚，大人和孩子們便傾巢而出，有的用長板凳架床，有的把竹床、躺椅扛來，爭占通風之地。我父親嫌天天搬進搬出麻煩，就用廢舊鐵管在空地搭起固定床架，每天下班回來先用涼水潑灑地面降溫，再把六塊杉木鋪板擱在鐵架上。傍晚牽掛蚊帳，一家人在里面舒舒服服乘涼。與周圍小床、躺椅相比，鐵架床就像一座宮殿高高在上，穩(wěn)穩(wěn)當當，晚風吹來，帳若白帆。樹葉絲紋不動時，父母會為我們搖蒲扇，如有蚊子，斬盡殺絕，讓我們睡個安穩(wěn)覺。天氣特別悶熱時，父親仿佛能感知下半夜有雨，便早早回屋，把滅蚊藥液灑在一小堆鋸末刨屑上，緊閉門窗，點燃后熏殺室內(nèi)蚊蟲，這樣下雨我們回屋可免受蚊蟲叮咬。父親發(fā)明的鐵架床引眾人效仿，一時家屬區(qū)高床平臺，蚊帳林立，如同古寨兵營，成為鎮(zhèn)上一道風景。

母親微胖怕熱，雨天屋內(nèi)仍悶熱難睡，索性把床鋪墊高，與窗平行，借微風解涼，即便如此，想睡個囫圇覺也難。母親白天去建筑工地做小工，回家還要為兒女洗衣做飯，需要充足的睡眠保障身體。父親大膽創(chuàng)新，在窗前兩側(cè)搭三角鐵架支撐，上鋪一塊木板，人懸窗外露宿。萬一翻身跌落，或者鐵架垮塌……我們都很擔心，母親卻睡得很香。每欲阻止，母親不以為然說：睡不好覺，萬一從腳手架跳板上掉下來咋辦？這話更讓我揪心！

如今孩子們度夏基本是日夜躲在空調(diào)間里，在各種屏幕前享受快樂。我小時仿佛不知什么叫熱，課后瘋玩，挖泥巴做玩具，河邊戲水捉蜻蜓，有時也撿廢銅亂鐵賣錢。晚上常玩一種“接電”游戲。幾十個孩子分兩組，每組聚在電線桿下，分別向?qū)Ψ桨l(fā)動沖擊，先出去的如果不能及時返回則“電量”耗盡，就會被另一組后出發(fā)帶足“電量”者“擊倒”淘汰出局。最有趣的是“捉司令”游戲。兩群孩子，每群選一“司令官”，將其隱藏，先找出對方司令的一群勝出?！八玖睢币话汶[藏在門棟、墻角，雞架、煤堆、柴垛、樓閣頂都成隱蔽之處，但嚴禁躲藏屋內(nèi)。游戲區(qū)域不限，小范圍在兩棟房之間，玩大了擴展全“八棟房”，這樣捉到“司令”的難度也大。游戲中雙方孩子像兵匪進村一樣，東翻西找，如果一方耍賴把司令藏在家里，就會折騰半夜，整個家屬區(qū)被孩子們喧鬧得雞飛狗跳。

夏天晚上不僅是孩子們游戲的時光，也是女人們編織毛衣聊天的時候，而老爺們則聚在路燈下打撲克、下象棋。那時打牌不像今天大小都帶彩，絕對純娛樂，沒有贏輸壓力與刺激，但有炸呼聲，甩牌聲，玩到月隱西沉始罷兵，意猶未盡方回家。“咋不打一宿呢？天亮再回家吧！”有的被老婆關(guān)在門外挨蚊子叮。

從電扇取代蒲扇，到盛夏離不開空調(diào)，社會進步了，但人類身體對外界承受能力卻脆弱得不能停一刻電、缺一滴水，少一絲風。夏日屋內(nèi)不再是蒸籠，倒像是一個大冰箱，把人的四肢麻木，把人類原始情感冰凍，于是夏日傍晚，人們又蜂擁著涌向河邊戲水，沿大街馬拉松一樣瘦身，在露天廣場蝴蝶一般舞蹈，去農(nóng)村尋找鄉(xiāng)愁，去景區(qū)避暑……

生活原本就是火熱的夏季，需要流汗，需要蒲扇，更需要有顆孩子般天真快樂的心，需要一個心靜自然涼的境！