文 潘祖德

姜二憨身板硬朗，這輩子不良嗜好也就愛吧嗒幾口山煙。煙桿是自選的羅漢竹，銅質(zhì)煙鍋、煙嘴是祖?zhèn)鳌皩毼铩?。煙葉是自種自收的，每個(gè)月少不得兩斤干葉，一年包括待客要燒三十斤煙葉。遇到知心伙計(jì)，他還會(huì)深度介紹自己的“山煙史”，說小時(shí)候每天要為瞎眼老太太裹煙、點(diǎn)煙，幾兄弟輪流轉(zhuǎn)，四季雷打不動(dòng)。經(jīng)過煙熏“預(yù)吸”，個(gè)個(gè)從小就學(xué)會(huì)抽煙。經(jīng)過長期琢磨，還歸納出憨爺式葉子煙呼法四秘訣：一要煙桿通，二要卷得松，三要明火點(diǎn)，四要叭得兇。

姜二憨從不睡早床，他說“懶床腰疼又誤事”。四季輪換，每日凌晨五六點(diǎn)鐘憨爺起床，必先進(jìn)圈查看豬牛牲口。該添食的添食，該收圈的收圈，一環(huán)都不會(huì)怠慢，說得跟賓館服務(wù)員一樣細(xì)致有規(guī)律。一會(huì)忙完歇下來，才想起吧嗒幾口山煙，喝幾口新沏的茶。

也不怪憨爺勤扒苦掙，村上年紀(jì)大且單身的人，總會(huì)盤算自己的余齡生計(jì)。云兒沖的人都曉得，姜二憨苦命，腦子不笨卻一輩子沒上過學(xué)，不能識(shí)文斷字還吃過不少虧。據(jù)說，二憨中年托請(qǐng)牛販子做媒，從大山深處引來一位有精神病史的媳婦，結(jié)婚兩三年沒有生育。一次因?yàn)橛浕旆?，二憨讓犯病的媳婦多吃了鎮(zhèn)靜藥出現(xiàn)睡眠異常，差點(diǎn)惹出人命官司。后來憨爺媳婦意外走路，留下他孤獨(dú)生活。

兄弟手足情，“隔山”不隔心。胡老五閑歇或在祭祖掃墓時(shí)，也?；卦苾簺_老屋看看，最主要的是想會(huì)會(huì)二憨哥說說心里話。

隔山兄弟倆幾十年未曾紅過臉。老哥對(duì)弟的秉性甚為了解，對(duì)老五近年所走的桃花運(yùn)也略有所聞。但是，兄弟見面從不揭短，而是習(xí)慣相互了解家里的情況后再聊及其他話題。分手話別，二憨忘不了叮囑老弟保持家庭和氣，老五總會(huì)勸說二憨兄注意休息少種地。

七十五歲年紀(jì)，戊子年生，土鼠之命。姜二憨深知干活的累，更明白缺衣少食的苦。那一年，他家運(yùn)不濟(jì)，處處失算，成為十足的倒霉蛋，至今想起仍心有余悸，鄉(xiāng)里土話叫“人背時(shí)，鬼推磨，黃鼠狼蹲雞窩”。憨爺常端著長煙槍，不緊不慢憶及那段心酸的經(jīng)歷。

那年二憨三十八歲。初夏時(shí)節(jié)，他從山上一戶人家買到一頭六七十斤重的豬胚。二憨做夢(mèng)都美美想著：地里紅薯、玉米長勢(shì)好，坡田坎下還種植不少南瓜，飼料豐盛，幾個(gè)月后豬長肥了正好過年。

真沒想到半路惹出幺蛾子來！當(dāng)天烈日炎炎，他用細(xì)繩拴著的小豬，一路搖頭擺尾、拱著路邊的草叢下山。經(jīng)過一條林間小道，豬熱累了，躺在樹蔭下歇了一會(huì)。再繼續(xù)前行，經(jīng)過一山脊處，前日暴雨形成一渾水坑，酷熱難受的豬沖向水中。像個(gè)淘氣的孩子，小豬玩夠了又爬出水坑，在眼前植被稀疏的林間興奮地撒起歡來。這一撒歡竟招致飛來橫禍，原來豬碰著一窩兇猛的野蜂，被蟄毒針無數(shù)。沒過多久，剛剛活蹦亂跳的小豬，硬是痛苦不堪地躺下暴斃……

真是禍不單行。就在這年秋天，二憨照樣去城里賣點(diǎn)葛粉、煙葉之類的山貨，返回時(shí)扛上一袋五十斤裝的大米。每次乘坐巴士，他都會(huì)選一個(gè)合適的座位，將帶回去的東西放在椅邊或是座位下面，方便而且安全。這次不同，就近在路邊上車，二憨見后面空著幾個(gè)位子，就跟往常一樣放下一袋米輕松落座，可遇到穿著花哨的女售票員接連阻攔，理由是留空上客的，要求把米袋擱在車窗頂端的架子上。

姜二憨順手把米袋塞進(jìn)車尾上方的貨架。見中間有空位，他向前挪了幾步坐下，一路顛簸，靠前的位置總比靠后的舒適一點(diǎn)。那時(shí)，鄉(xiāng)間的舊客車多為股份制，買斷線路牌，四五個(gè)戶合伙，自負(fù)盈虧。有點(diǎn)薄利，合伙人記得分紅卻舍不得投資維護(hù)，連車窗都沒幾扇合縫的。司機(jī)心態(tài)時(shí)尚，車跑起來那個(gè)搖滾音樂倒是轟得整天價(jià)響，全然掩蓋車身釋放的哐當(dāng)聲，讓坐車人在極度疲憊中感受快捷。

二憨一路搖晃睡著了，連線狀唾液滴在衣服上都渾然不知。一個(gè)半小時(shí)后，售票員提醒他下車，他轉(zhuǎn)身取米時(shí)猛吃一驚，尼龍口袋差不多成為空袋子：“米呢，我的米呢？”二憨急著問，售票員也蒙圈了。未下車的人都睜大眼望著他倆，原來米粒從口袋角的破洞滑落，又沿著下方?jīng)]合攏滑門的車窗，一顆半顆悄然飄撒出去……

就在這年深冬，二憨和老五的母親溘然長逝，悲至冰點(diǎn)。

三十多年過去，當(dāng)年壯漢又步入老齡，獲取的保障卻今非昔比。幾兄弟中，老五最熟悉二憨。他說憨哥時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，老來得福，在精準(zhǔn)扶貧中政府幫襯，現(xiàn)在一直享有低保政策，每個(gè)月數(shù)百元補(bǔ)助。自個(gè)兒健康，生活有足夠保障，日子過得真是一天比一天爽。

老五羨慕二憨，二憨也不隱瞞。他常在開心之余，向村干部和鄉(xiāng)親們暢談自己的想法，有生之年必須種好幾畝地、養(yǎng)好幾頭牲口，自己照顧好自己，也為集體減輕些負(fù)擔(dān)。二憨掰著指頭算，自己愛吃肉，每年自養(yǎng)一頭三四百斤重的豬，按近年的市場肉價(jià)少不了四五千塊錢，積肥種地；還有田里茶葉、煙葉和其他藥材，進(jìn)山采的山胡椒、野生獼猴桃之類，除了自用還可以賣出去掙五千多元錢。

隔山兄弟同母血系。在精神追求上，二憨和老五除有各自喜歡的“追劇”領(lǐng)域；還擁有共同的喜好，幾十年來他們都愛鎖定央視的三套節(jié)目：《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》和午間《今日說法》。尤其是二憨兄，生活特有規(guī)律，每晚收看電視節(jié)目至晚九點(diǎn)半就睡覺了。

村民夸贊他們，“山情”“親情”交融，是這家兄弟秉持的個(gè)性；其持家法則也啟示人——家要守，錢要掙，遵紀(jì)守法講本分。

潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員，宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。摯愛美麗鄉(xiāng)村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。多件作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。