潘祖德

又逢九月開學(xué)季，孩子們返回校園，老師們也榮歸講臺(tái)。

一周之后，教師節(jié)就要來臨。連平常淘氣的小伙伴，在靜下來的時(shí)候也思忖同一個(gè)問題：給老師備一份什么樣的節(jié)日禮物呢？

媽媽提議，網(wǎng)購一盒味多美蛋糕，慶賀老師的節(jié)日；爸爸主張，就近去鮮花店，購幾束康乃馨，寄意老師“燃燒自己，照亮他人”無私奉獻(xiàn)的愛。小頑童不贊成，廉潔校園有明確要求，教師不會(huì)接受學(xué)生或家長的任何禮品，還是自做一件美術(shù)作品來表達(dá)心意吧。

看來，新生代孩童對(duì)老師的愛心有了理性認(rèn)知。一首詩、一幅畫、一件手工藝品，從構(gòu)思設(shè)計(jì)、搭配材料，到精心制作、文案題寫，該是多么細(xì)膩、多么凝神，尊師情懷于細(xì)節(jié)處體現(xiàn)得淋漓盡致。

本該如此?；叵氘?dāng)年學(xué)生時(shí)代，教師節(jié)還未誕生，為教師立法和國家確立教師的節(jié)日，均可謂“教育人”的夢(mèng)想。那時(shí)候，且不說待老師如何好，只要少讓他們受氣、受苦、受罪就謝天謝地了。

舊時(shí)村娃聽課

至今難忘，隨著“開門辦學(xué)”“公辦小學(xué)改民辦”等一系列應(yīng)對(duì)窮國基礎(chǔ)教育普及策略的落實(shí)，“文革”時(shí)期的民辦教師隊(duì)伍曾一路擴(kuò)張。至1977年全國已達(dá)470余萬人，超過中小學(xué)教師總數(shù)的半數(shù)；直到八十年代后，這支龐大的隊(duì)伍數(shù)量才趨緩回落。這些卷著褲腿進(jìn)會(huì)堂、掙著“工分”上學(xué)堂的民師族，成為我國特定歷史時(shí)期地位尷尬卻功勛卓著的一個(gè)群體，堪稱世界上大國辦教育的奇跡！

榮乒乓和垂釣呂是我難忘的小學(xué)民師。二位老師的綽號(hào)，是我們幾個(gè)男孩私下取出來的。叫起來形象，也沒覺得有什么不敬。

在“大字報(bào)”充斥校園的歲月，唯有這兩位老師幸運(yùn)，孩子們心中喜愛便自發(fā)地暗中保護(hù)。后來反思，除了他們學(xué)識(shí)豐富、仁愛可親，還有引領(lǐng)學(xué)生重視體育、熱愛生活的因素。小朋友懂得感恩。

村小老師辦公

榮老師是本地人，高中畢業(yè)后擔(dān)任村小民辦教師，也是我們?nèi)轿迥昙?jí)的班主任。我的記憶中，他生就一副“包公臉”，不會(huì)虛情假意甜言蜜語，語文算術(shù)都教，化解矛盾糾紛也是以理服人、對(duì)事不對(duì)人，外峻心暖。所以，當(dāng)你犯錯(cuò)站在他面前時(shí)，不用撒謊，有一說一，再復(fù)雜的問題，榮老師也會(huì)果斷處理，而且令雙方信服銘記。

見到榮老師的笑容不易，除非是在課間活動(dòng)相遇。那年月，鄉(xiāng)村小學(xué)遍地開花，連生產(chǎn)隊(duì)都辦有學(xué)前教育類的“紅兒班”，最大限度滿足鄉(xiāng)里娃上學(xué)。在“學(xué)制要縮短，教育要革命”的指示要求下，我們的童年是在五年的小學(xué)生活中度過的。這時(shí)候的教育突出強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，以致文化學(xué)科嚴(yán)重缺失。加上經(jīng)濟(jì)條件落后，教學(xué)設(shè)備設(shè)施不全，很多硬件改善靠著土法上馬。

孩子們打乒乓球

榮老師出身貧寒，自幼勞動(dòng)，腦子靈光，動(dòng)手能力特強(qiáng)。為了讓孩子們課間活動(dòng)有玩頭，他自備木工、泥水匠等工具，參與制作籃球架、乒乓球臺(tái)，以及跳高、跳遠(yuǎn)、爬竿等簡易設(shè)備，還教我們學(xué)玩。一所200人左右的學(xué)校，課間活動(dòng)所需的器具嚴(yán)重短缺，榮老師運(yùn)用“群體”策略，鼓動(dòng)學(xué)生自制體育器材。乒乓球拍算是典型一例。

自制球拍

一時(shí)間，乒乓球拍成為家鄉(xiāng)村小的奇葩“風(fēng)景”，有木板鋸成的，有鋁片制作的，還有同學(xué)撿來一塊剔凈肉的牛髖骨做球拍，逗得榮老師也忍不住笑。上課時(shí)，不知有多少雙小手在課桌屜子里撫摸著球拍，有時(shí)弄不好乒乓球蹦跶又滾落于地，樂得同座小朋友捂嘴竊笑，自己卻嚇得大氣不敢出，更沒勇氣和老師對(duì)視。奇怪的是榮老師從不糾逼這些小事，沒一次動(dòng)過怒。課間，他經(jīng)常陪我們練球，輸?shù)袅艘舱諛訐Q人，絕對(duì)平等。記得榮老師講過周總理的“乒乓外交”故事，學(xué)校還組織排演節(jié)目，題目便是《小小球兒閃銀光》——

乒乒乓乓乒乒乓

長方桌上擺戰(zhàn)場(chǎng)

你抽殺呀我推擋

小小球兒閃銀光

……

老鷹捉小雞

另一名老師姓呂，八小時(shí)外愛好釣魚，我們偷偷叫他“垂釣呂”。

呂老師是外鄉(xiāng)人，據(jù)說家里有老有小一大幫，生活艱辛。愛好釣魚有其緣故，呂老師的老家臨河，附近還有一座名氣不小的水庫，所以父輩常以漁業(yè)貼補(bǔ)家用。四十多歲的年紀(jì)，呂老師離鄉(xiāng)多年扎根山區(qū)教書，原本快要轉(zhuǎn)正的教師，后來陰差陽錯(cuò)又被縮減成民師；眼下堅(jiān)守崗位，服從組織安排，安靜本分地當(dāng)著條件艱苦的鄉(xiāng)村教師。

過去“教跑學(xué)”的不多，即便在鄉(xiāng)村小學(xué)，也要求教師在校住宿，而且按規(guī)定落實(shí)“晚辦公”。也就是說，呂老師大多安排在學(xué)生放學(xué)至“晚辦公”前的間隙出去釣釣魚。家鄉(xiāng)的溪流、堰塘、小水庫也很多，呂老師的垂釣技術(shù)那可是杠杠的，每次出去都不會(huì)空手而歸。

老師們就餐

呂老師釣魚也不全是為自己改善生活。學(xué)校的師資結(jié)構(gòu)參差不齊，老中青婦各類人都有，還就近請(qǐng)有一個(gè)聽力不好、但很勤勞的大叔做炊事員。釣回來的魚交給廚房，次日午餐或晚餐用于同事補(bǔ)補(bǔ)身子。當(dāng)然，村子里的老師也常從家里帶來臘肉、雞蛋之類補(bǔ)貼公餐。記得一位孕婦老師很是感激，她要求在近鄰軍工廠上班的丈夫?qū)W著老師們，每隔幾天也騎車送來魚和肉，算是對(duì)其他老師的回報(bào)。

條件簡陋，呂老師釣魚用的餌料隨季節(jié)變化而調(diào)整，主要有小昆蟲、面團(tuán)顆粒、嫩玉米或半成熟的土豆等，另外泡一點(diǎn)酒米撒窩子。漁具也就是普通的竹子釣竿。

呂老師釣魚很有耐心，別人釣不著就挪窩，他在原地一待幾個(gè)小時(shí)。別人大多釣上淺水層小鯽魚什么的，很難釣著深水層的鯇魚、鰱鳙之類，他的鉤鉤卻能神奇般掛住。為此，常招惹一些鬧心的麻煩，呂老師習(xí)慣受挫，遇上了也不會(huì)糾結(jié)。

農(nóng)村承包責(zé)任制實(shí)施前，家鄉(xiāng)的水域均屬集體統(tǒng)一管理。水庫、堰塘生長的魚類，常在寒冬臘月組織人員集中打撈，然后論斤兩分給社員過年。呂老師釣魚有點(diǎn)“名聲”，監(jiān)督的人自然也多。釣鯽魚、拐子魚被認(rèn)為是“清君側(cè)”，沒什么問題；釣大一點(diǎn)的草魚是不允許的，被生產(chǎn)隊(duì)管理員巡查發(fā)現(xiàn)，還會(huì)受批評(píng)并毫不留情地放生。

即便在附近無人管的小堰釣上稍大的草魚，也會(huì)受到意外的質(zhì)疑和教育。離學(xué)校兩百米的北邊，有一口畝把田的水塘名“櫟樹堰”。因位置偏僻，附近的生產(chǎn)隊(duì)沒有顧及，一度被校方用來養(yǎng)魚。

這年初冬，早上學(xué)的男孩眼尖，瞧見路邊落霜的草叢有一團(tuán)晃眼的魚鱗，順手拾來幾片。教室里一時(shí)嘩然，同學(xué)們議論紛紛。班長出個(gè)主意，寫一張大字報(bào)，揭露、批判老師“貪吃勤工儉學(xué)成果”的行為。我表示反對(duì)，認(rèn)為不必上綱上線，但最后還是接受群眾推舉，由我換一種方式，把小伙伴對(duì)這一“錯(cuò)誤”的立場(chǎng)反饋給老師。

于是，我選用幾塊鱗片分別寫上“大吃大喝思想滑坡”八個(gè)字，悄悄送到校長辦公桌上擺著。果然奏效，當(dāng)天放學(xué)，“垂釣呂”老師站在路隊(duì)前作深刻“檢查”，虛心接受同學(xué)們的批評(píng)，表示再不會(huì)犯這種“管不住嘴”的錯(cuò)誤。兒事遠(yuǎn)去，回憶起來頗覺內(nèi)疚，想必老師也不會(huì)掛在心上。但有一點(diǎn)不容否認(rèn)，幾十年前的孩子們思想純真、愛憎分明，愛集體、守正義、敢斗爭(zhēng)，對(duì)是非曲直有基本判斷。

經(jīng)典誦讀

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼自己成為人師。剛參加工作的時(shí)候，也是在自己的母校。村小老師本來就少，又遇民辦教師辭退高峰，學(xué)校所剩精力充沛的青壯年老師少之又少。一個(gè)班三十多個(gè)學(xué)生交給我，語文、數(shù)學(xué)、勞動(dòng)，還有體音美等，幾乎是“包班制”全科教師，而且每周單休，六天上班課時(shí)總數(shù)接近30節(jié)次。這樣反復(fù)淬煉，慢慢達(dá)成一名鄉(xiāng)村教師的基本素養(yǎng)和堅(jiān)韌意志，也從小朋友那里學(xué)來很多。

教一節(jié)數(shù)學(xué)課，小個(gè)頭男孩一邊比劃手指一邊嘀咕什么，完全心不在焉。我忍住怒氣，下課后叫他去辦公室“說事”，原來他在聯(lián)想放縮照片的事例，消化“分?jǐn)?shù)的基本性質(zhì)”。這種解釋太完美了，差點(diǎn)冤枉小不點(diǎn)。連夜，我寫出一篇教學(xué)隨筆《一個(gè)“小動(dòng)作”引發(fā)的思考》，試投上海名刊《小學(xué)數(shù)學(xué)教師》，居然很快得以發(fā)表。

教語文也有大量嘗試，最初愿望就是想讓每個(gè)學(xué)生能成為“會(huì)讀會(huì)寫”的人。我的對(duì)策有點(diǎn)“粗暴”，平時(shí)引導(dǎo)學(xué)生大量閱讀，半強(qiáng)制性驅(qū)動(dòng)小伙伴寫日記，還經(jīng)常與他們交流，激勵(lì)學(xué)生朗讀自己的習(xí)作。同學(xué)們苦于素材匱乏，我就帶他們上山玩“打仗”、下河捉螃蟹，有時(shí)在操場(chǎng)圍圈做游戲，有說有唱。沒過多久，我總結(jié)出《愉快作文“八法”》，參加縣里語文教學(xué)成果評(píng)比，榮獲論文一等獎(jiǎng)。一大批學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作，也先后在各級(jí)賽事中得獎(jiǎng)，學(xué)語文的興趣高漲。

教育的真諦即是愛。如今，不少優(yōu)秀學(xué)生已成為教師。和我當(dāng)年一樣，根植于城鄉(xiāng)各級(jí)義務(wù)教育學(xué)校。他們立足三尺講臺(tái)，用熾烈的愛、用智慧的腦、用勤勞的手，盡力揮灑自己的青春和汗水。

進(jìn)入新時(shí)代，全社會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和教育的理解已趨向多元，但有兩點(diǎn)值得我們信守、謹(jǐn)記并努力踐行：一是要立德為首，仁愛、包容、引導(dǎo)并駕齊驅(qū)，這永遠(yuǎn)是陪伴孩子走向成功的秘笈；二是要明白，孩童的腦子不是一個(gè)要塞滿的容器，而是一把需要你去點(diǎn)燃的火把。

師愛仁慈，即是虔誠護(hù)好“金鑰匙”，精準(zhǔn)配送“點(diǎn)火器”。

作者簡介：

潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員，宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。摯愛美麗鄉(xiāng)村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。