在地圖上，橫沖乃彈丸之地，敲擊鍵盤興許能搜獲無數(shù)個相同地名。本文要記的，是處于鄂西南宜都市腹地的一個丘陵橫沖。

欲說橫沖，不得不先提及礓嚓子灣。讀者有所不知，作為最生僻地名，“礓嚓（音jiāng cā）子灣”在2017年入選100個湖北省首屆“最美地名”，也成為宜都首個被冠以如此美譽(yù)的鄉(xiāng)土地名。

礓嚓，基礎(chǔ)釋義為臺階。據(jù)載，上世紀(jì)五十年代前，人們從周邊五羊河、橫沖經(jīng)大包垴去枝江方向必經(jīng)這里通過。因為坡陡路滑，住在山坳的一戶江姓人家為方便行人，便在此灣自下而上用石板和灰漿砌出一條臺階路，從此落名礓嚓子灣。字眼雖生僻，但家鄉(xiāng)人都明白在橫沖，而且大都感恩行善者，不少人習(xí)慣叫成“江踏子灣”。

橫沖，與我的老家雙河橋近鄰，這一片都是海拔三四百米的丘陵。從地質(zhì)地貌看，兩村最明顯的區(qū)別是：前者屬于黃土地段，大理石、石灰?guī)r分布較廣；后者遍布砂土，平地宜種水稻，巖石難覓。

橫沖在很多人的印象中，就是一個小地名。過去，這里只是一個名為洲陽鄉(xiāng)（“文革”稱“公社”）的建制所在地。橫沖地盤并不大，當(dāng)年的住戶也不算太多，三五抱團(tuán)散落于道旁平地或山坡。因?qū)僖患壵v地，這里的功能相應(yīng)完備，有衛(wèi)生所、學(xué)校等公益場所，還有供銷社、食品等服務(wù)機(jī)構(gòu)。新生代的父輩、祖輩們大多記憶猶新。

△橫沖新貌

我與橫沖的主要交集，是在上世紀(jì)八十年代。從16歲到26歲十年間，幾乎有七八年在這里活動，與橫沖相伴、相親、結(jié)緣。

因為五歲啟蒙，高中畢業(yè)時我才十五歲，還是身子骨單薄弱不禁風(fēng)的少年。父母擔(dān)心我挑不起擔(dān)子、挖不好田，就設(shè)法聯(lián)系師傅，把我送到橫沖衛(wèi)生所學(xué)醫(yī)。當(dāng)時有個優(yōu)勢，這家診所的負(fù)責(zé)人吳醫(yī)生，正好是本村同組的鄰居。他答應(yīng)后，又在所里為我明確了兩個師傅，中醫(yī)、西醫(yī)，外科、內(nèi)科都有醫(yī)師帶。那時候，師傅們也特別忙，診所里人手不多，門診的，出診的，有時所里空城。見我是高中生，讀書有點(diǎn)悟性，師傅經(jīng)常激勵我“秀才學(xué)醫(yī)生，只用一早晨”。

我自然明白，這是老中醫(yī)授徒的一句俗話。學(xué)中醫(yī)絕非死記硬背，但記憶是必須的，而且量很大。初學(xué)那幾周，按照師傅的要求，我起早貪黑，誦讀、用毛筆小楷書寫《四大藥性》《瀕湖脈學(xué)》等小冊子，至今尚能背誦“諸藥賦性，此類最寒。犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝；澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足……”以及李時珍27種脈象歌訣。

除了苦學(xué)硬背中醫(yī)經(jīng)典，還得經(jīng)常跟隨師傅進(jìn)藥房練習(xí)抓藥。短短數(shù)月，我?guī)缀踝R記藥柜里當(dāng)歸、黃連、熟地、天麻等近百種常用藥。識別藥物的同時，還需誦記《湯頭歌訣》，如“四君子湯”“金匱腎氣丸”“人參敗毒散”之類；還要弄懂中藥四氣、五味、六陳、七情的原理，銘記十二霸、十八反、十九畏和妊娠禁忌藥警示要訣。只有牢記并熟練運(yùn)用這些，師傅才會教給你如何看病開藥方，人命關(guān)天，醫(yī)生要極端負(fù)責(zé)的。為了實踐，師傅們還常帶上我去鄉(xiāng)村出診。

正當(dāng)我學(xué)醫(yī)興致勃勃、信心滿滿的時候，鄉(xiāng)里缺少老師，領(lǐng)導(dǎo)又商量我改試教書。兩年后，我離開這家衛(wèi)生所去了橫沖小學(xué)。

雖然后來陸續(xù)參加過多次專業(yè)培訓(xùn)，也進(jìn)師范學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過，但在當(dāng)時的環(huán)境下，一名中醫(yī)學(xué)徒改做鄉(xiāng)村教師，猶如讓貨車司機(jī)忽然換駕一艘“客輪”，對我來說這絕對面臨一場心理挑戰(zhàn)。

橫沖小學(xué)是我熟悉的地方，也是我曾念過一年初中的母校，離礓嚓子灣不足一公里。學(xué)校處在山谷之間，一條呈南北流向的溪溝穿過校園。教室和教工宿舍均為磚木結(jié)構(gòu)的平房，被溪溝隔離在東西兩側(cè)。早年的活動場地比較狹窄，后經(jīng)當(dāng)?shù)厝罕姼暮釉焯铮苁坝舶堰@條溪溝給蓋住了。整個校園變平整，活動場地被擴(kuò)寬四分之一。

到了八十年代中期，橫沖校園的面貌煥然一新。除了保留操場上的老榆樹，另外增設(shè)了一口水井，還征地改造近一畝水面的魚塘。學(xué)校的生源，當(dāng)時面向洲陽鄉(xiāng)八個自然村（后合并為四個村）。服務(wù)區(qū)域面廣，師生人數(shù)一度多達(dá)500余人；同時，這所中心小學(xué)還代管周邊三所村小和教學(xué)點(diǎn)，負(fù)責(zé)這些校點(diǎn)的業(yè)務(wù)指導(dǎo)和財務(wù)管理。

進(jìn)入校園，面臨的第一大考驗，不是生活瑣事，亦非人際交往，而是進(jìn)教室、上講臺怯場。記得開始接手的是四年級，那時我才十八九歲，下面四十多個學(xué)生都是已滿10歲的孩子。個別淘氣的男孩，身高和體重已逼近我，站在旁邊無疑會帶給我相當(dāng)?shù)膲毫Α?/span>

起初那陣子，我在極力提振氣勢，學(xué)生也在審視老師的能力和水平。在課堂教學(xué)上，我雖然精心備課，可一登臺就跟表演一樣容易“忘詞”。要是出現(xiàn)學(xué)生窮追猛問，我是很容易慌神和亂套的。

一次教《古詩二首》，我跟翻譯官一樣，三兩下就講完了；再引導(dǎo)學(xué)生朗讀幾遍，剩下的時間就做幾題作業(yè)，搞得他們面面相覷、不知所措。通過神情觀察，直覺很快告訴我，學(xué)生根本沒弄懂兩首古詩的意思，更甭說體會詩歌的意境，學(xué)生大概也沒遇見過如此簡單的教法。經(jīng)過內(nèi)省和思考，我自己也感覺愧對語文教師的名號。

當(dāng)晚，我請教經(jīng)驗豐富的住校老師，他指導(dǎo)我重新修改完善這份教案。經(jīng)過準(zhǔn)備，第二天我“補(bǔ)火”重上《古詩二首》，還邀請這位師傅現(xiàn)場聽課提出意見。這次，我從調(diào)動積累，啟發(fā)學(xué)生弄懂古詩題意，了解詩人背景開始；然后抓住生字詞和詩句的含義，訓(xùn)練學(xué)生反復(fù)誦讀，并想象古詩描繪的畫面，培養(yǎng)學(xué)生對自然美和藝術(shù)美的鑒賞能力。課后，指導(dǎo)老師肯定了我的教學(xué)，再次提出改進(jìn)建議。

漸漸地，我愛上語文教學(xué)。跟孩子們一樣，那時滿腦子想著“花樣翻新”。過去沒有互聯(lián)網(wǎng)，鄉(xiāng)村學(xué)校的電子教學(xué)資源近乎為零。利用進(jìn)城學(xué)習(xí)的機(jī)會，我特別留心去書店選購幾盒音樂和情景故事磁帶?；匦：?，我借用儀器室唯有的一臺小錄音機(jī)，不厭其煩地加夜班收聽、剪輯、合成。在后來的教學(xué)中，我試用自己的配樂朗讀，相繼執(zhí)教過《鳥的天堂》《狼牙山五壯士》等公開課。學(xué)生在朗讀課文時，破天荒感受輕音樂中的鳥叫聲、短兵相接的廝殺聲。沒料到用這個“笨辦法”創(chuàng)設(shè)的情境，竟觸發(fā)了孩子們在閱讀教學(xué)中的多元想象。

在橫沖校園那幾年，我以語文教學(xué)為主，也曾教過數(shù)學(xué)，記得有一篇數(shù)學(xué)小論文《運(yùn)用學(xué)具教學(xué)，啟迪學(xué)生思維》，還被當(dāng)年縣教研室鉛印版《教研通訊》刊發(fā)過。在鉆研教學(xué)的同時，我還連續(xù)擔(dān)任過幾年班主任，組織少先隊活動，帶領(lǐng)學(xué)生外出野炊。與音樂教師合作，自編《野炊之歌》，并教唱給學(xué)生參加兒童節(jié)表演，其樂融融。

學(xué)校是服務(wù)群眾的窗口，研究和協(xié)助解決因貧輟學(xué)的問題，同樣是教師的責(zé)任和義務(wù)。當(dāng)班主任那些年，我步行或騎自行車走訪過不少貧困生。翻開過去的日記，有兩個家庭令我至今難忘——

這兩戶人家，都居住在橫沖村羅家垴上的水庫邊，一戶吳姓，一戶李姓。吳家四兒一女，加上老兩口共7人；李家緊挨其后，相距不足百米，一男二女加戶主共4人。兩家致貧原因復(fù)雜，但均與勞動力缺乏有關(guān)。吳家典型家大口闊，因病負(fù)債；李家更特殊，幾年前女主人離家出走，一夜間撇下三個孩子，那時家中長女才十五歲！

先到吳家。老吳夫婦都不在，只見四個孩子正在吃午飯。生活辛酸，家庭貧困，兒女們雖顯精神，卻營養(yǎng)缺乏個個消瘦。已跟父親學(xué)會瓦匠的老大，平日里主要勞動就是和泥做瓦胚，風(fēng)干的半成品還由他封窯燒制，尤為辛苦。這個過早擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家重任的老大噙著淚介紹，其父身患重病多年，家中財路窄、呆賬多，一家人借錢為他四處求醫(yī)；眼下稍有好轉(zhuǎn)，可家里已欠下三千多元債務(wù)……病人喪失勞力，一不能挑，二不能扛，吃了飯只顧放放牛、釣釣魚，僅此而已。

當(dāng)年，就是年輕的老大領(lǐng)著兩個年少的弟弟，苦力支撐著一家人的生活。老三輟學(xué)跟著老大學(xué)做土瓦。老二做裁縫，空閑還搞一些販運(yùn)，從地里采摘南瓜、黃瓜，然后騎自行車馱到20公里外的枝城鎮(zhèn)，去賣點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。老四、老幺兩弟妹，均由哥仨幫扶念書。

走進(jìn)李家，感覺情況大不一樣。雖有土房三間，全無粉刷。家中四口人，算上長女也僅一個半勞力。耕種四畝多旱地，飼養(yǎng)五頭生豬、一頭牛，多不容易！家訪當(dāng)天，一家老小正忙著整玉米。他們種的還是當(dāng)?shù)乩掀贩N“白馬牙”，還解釋說新種要的肥料多些，增加成本高。我當(dāng)時很不理解，怎么就不算算增產(chǎn)、增收和營養(yǎng)賬呢？

再看看堂屋里，已堆放著曬干的一千多斤玉米粒，加上鄰居幾個人正圍蹲一圈幫忙撥棒籽兒。這時，沒上學(xué)的李家幺娃氣喘吁吁跑回來報告，學(xué)費(fèi)有“救”了：橫沖崗上的酒廠收玉米，25塊錢一百斤！男孩的父親忙用風(fēng)斗整好一擔(dān)包谷，準(zhǔn)備馬上運(yùn)出去賣掉。

令我吃驚，這家最小的女孩兒還向我透露，“每天放學(xué)回來，別的事不用管，有爹去做。我只顧豬草，要尋很遠(yuǎn)呢，最怕天旱到處不長草；小哥管放牛，家里的黃牛是三戶合養(yǎng)，戶戶輪流轉(zhuǎn)。到了我們家，不好好喂壯還會賠錢的……”真是窮人的孩子早當(dāng)家。

三十多年前，山區(qū)家庭有兩個孩子上學(xué)，每年少說也得繳雜費(fèi)40多元錢，小學(xué)念完沒個三四百元不行，家里還有其他繁多的費(fèi)用。當(dāng)時，我心情沉重，覺得貧困的農(nóng)家子女確實面臨“念書難”問題?；貙W(xué)校我立即向領(lǐng)導(dǎo)反映，建議為這些困難學(xué)生減免費(fèi)用。

時隔多年，不知當(dāng)年那些過苦日子的學(xué)童如今生活得怎樣。他們受過委屈、懂得珍惜，更明白如何為孩子們的成長保駕護(hù)航。

日久生情，影響一生。在橫沖工作和生活的那些日子，我與眾多師傅和同事結(jié)下兄弟般的友誼?；仡櫰掌胀ㄍǖ臍q月，心中涌現(xiàn)出一個個浪漫或激動的故事情節(jié)，腦海里呈現(xiàn)出一個個嚴(yán)肅或活潑的人物形象。廣泛經(jīng)歷，也讓我懂得“干一行、愛一行、精一行”的道理，漸悟“從醫(yī)心中裝有病人、教書心中裝有學(xué)生”的理念涵義。

△橫沖花卉產(chǎn)業(yè)

△農(nóng)家書屋

△幸福院老人

時過境遷，當(dāng)下橫沖已是四村合并的一個大村。原來那塊“小崗”坡地，早已蝶變成省道沿線哧溜成串的農(nóng)莊小集鎮(zhèn)。衛(wèi)生所、學(xué)校、供銷社、食品站已成為過去一代橫沖人的夢景；取而代之的是村衛(wèi)生室、花卉市場、農(nóng)家書屋、幸福院，還有餐館和商店……

礓嚓子灣，已無實景可考，但其美名必將伴隨這里的山、這里的水、這里的記憶永存，抑或成為古老橫沖的一道文化符號。

如果說，“橫沖直闖”是舊時橫沖留與人的理解，多少帶點(diǎn)蠻干的意味；那么，“橫下一條心，沖出一條路”已成為新時代橫沖人的錚錚誓言，也必將引領(lǐng)這里踏出一條富民強(qiáng)村的康莊大道。