母親病逝那一年我才二十四歲，也就是說這輩子陪伴媽媽僅度過兩輪生肖；隨后，陪伴父親的時(shí)間卻延長到了整二十年。

然而，回頭反思，我的人生受母親的影響更大一些。

媽媽是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，出生在上世紀(jì)三十年代，沒進(jìn)過一天學(xué)堂。因?yàn)樽讯?，她自幼喪父，歷經(jīng)苦難的童年。作為家中長女，年齡雖小的她，不得不過早肩負(fù)起協(xié)助母親撫養(yǎng)弟妹的義務(wù)。

孤兒寡母一家四口，在舊社會(huì)要生存下來可不是一件容易的事。媽媽常干著與少兒年歲不相符的農(nóng)活，下田耕種、擔(dān)糞澆肥、換工收割。有時(shí)農(nóng)閑，她還跟隨叔叔伯伯外出，去很遠(yuǎn)的礦山挑煤。

二十歲那年，媽媽嫁入我們家，先后孕育六個(gè)兒女。這里暫且不表母親的吃苦耐勞和堅(jiān)韌意志，單說她教育子女的智慧人生。

新中國剛建立不久，媽媽和許多農(nóng)村婦女一樣，也趕上了“掃盲”時(shí)代。掃除文盲說起來簡單，就是教會(huì)老百姓多認(rèn)字，可做起來特別難，那時(shí)的鄉(xiāng)村根本找不出幾個(gè)識(shí)字的人，更甭提有老師了。

白日里干活，晚上讀夜校識(shí)字，但從1952年大姐出生后，媽媽再?zèng)]有時(shí)間和精力參加學(xué)習(xí)了。所以，她一生中也就認(rèn)識(shí)親人和鄰居熟悉的幾個(gè)名字，還有阿拉伯?dāng)?shù)字，媽媽常說是“洋碼字”。

至三十七歲，媽媽才生育幺兒，這時(shí)的長女、長子都已分別達(dá)到十六歲、十三歲。在艱苦的歲月，孩子們一個(gè)個(gè)降世，除了生活補(bǔ)給，如何教育管理，讓他們健康成長也是母親面臨的一大挑戰(zhàn)。

父親上過三年私塾，能識(shí)文斷字，常在外面忙碌。媽媽雖不識(shí)字，心里卻很敞亮，而且具有較強(qiáng)的記憶。深知沒文化的苦衷，她惦記著每一個(gè)孩子上學(xué)念書的事。我和哥姐相差十幾歲，從我知事起，他們已踏入社會(huì)勞動(dòng)謀生。我和老弟相差三歲，到上學(xué)的時(shí)候還不懂事，都是貪玩爭吃的頑童，且“內(nèi)戰(zhàn)”時(shí)有爆發(fā)。母親遇見，除了運(yùn)用擺事實(shí)講道理的“文教”，更多時(shí)候是靠門邊墻掛的一根竹鞭。

成年后，我們常問媽媽，竹鞭為什么掛的時(shí)間多，用的回?cái)?shù)少？母親的應(yīng)答簡單卻彰顯智慧。她說，教書先生不是有戒尺嗎，家里的“戒鞭”也一樣，用的少是為了抓重點(diǎn)，長了記性才更靈驗(yàn)。

從事教育數(shù)十載，回想當(dāng)年媽媽的道白，更加深了對她育兒觀的認(rèn)同。墻掛的小竹鞭，兒時(shí)的懲戒物，卻是留存記憶的敬畏。

當(dāng)年的土房子很窄，廳堂進(jìn)深約六米，到了“文革”時(shí)期又加隔一壁中墻。隔墻居中一米五高之處，橫掛一刷紅木板，上書“紅書臺(tái)”三字，顧名思義，這是擺放《毛澤東選集》等紅書的位置。

媽媽的竹鞭就掛在大門旁的左側(cè)。犯錯(cuò)了，有時(shí)挨抽，面壁思過；有時(shí)背誦偉人語錄，面對紅書臺(tái)認(rèn)錯(cuò)。錯(cuò)誤嚴(yán)重時(shí)，恭喜你獲得“雙抽”，既要挨鞭抽，還要背語錄，噙著淚水、摸著屁股也得背。

竹鞭，乃竹子細(xì)長的地下根莖，橫串于底土中。據(jù)說，那根枝節(jié)密集的竹鞭，是媽媽托本家大爺在后山挖的。悄悄送來，還叮囑過母親不讓我們曉得，以免記仇。這根老黃竹鞭，不足一米，具有堅(jiān)硬耐磨、圈伸自如、剛?cè)岵?jì)之品質(zhì)，著實(shí)算得戒鞭的上乘選料。

本家大爺那年月七十多歲，古銅色的臉，蓄著帶范兒的花白胡須，因名中含有一個(gè)“金”字，不少人稱他“金胡子”。他性情活潑，常年不會(huì)怠慢一根長長的旱煙桿，平時(shí)老愛逗小朋友開心，而且當(dāng)我們受罰還眼淚未干時(shí)，他最喜歡趁機(jī)挑逗你。一會(huì)問你是不是又吃“筍炒肉”啦，一會(huì)假惺惺地安慰你屁股是打不疼的、并且消腫快，有時(shí)還故意扮鬼臉、講一些搞笑段子，撩得我們噙淚也噗嗤笑起來。

“筍炒肉”是方言俗語，泛指小兒挨打之事。有一回惹毛了我，忽然間奔向里屋取下竹鞭追出來，朝著“金胡子”的屁股猛抽幾鞭，然后問他疼不疼、消腫不？老頑童金爺哈哈一笑，說有點(diǎn)麻。

顯然，這種“唱紅白臉”的育娃方式，對孩子的健康成長不可或缺。少兒犯錯(cuò)，難免適度處罰，但年齡尚小心理疏導(dǎo)也務(wù)必跟上。本家大爺以其獨(dú)有的方式，在孩童受罰傷心時(shí)逗他發(fā)笑，實(shí)則兼具轉(zhuǎn)悲為喜、化怒為樂之功效，有助于讓小孩及時(shí)釋放出心理壓力。

兒時(shí)只知鞭抽痛，成年方知慈母愛。媽媽的“鞭策”特有講究，細(xì)思起來，她的“鞭抽法”大致運(yùn)用于五類情形——

其一，盲目冒險(xiǎn)必挨抽。玩耍是孩子學(xué)習(xí)的重要途徑，可因年幼無知、分辨力弱，對很多玩法的規(guī)則和安全性缺少判斷。如果任其自主發(fā)展，可能帶來諸多不可預(yù)測、不可逆轉(zhuǎn)的隱患和危險(xiǎn)。家鄉(xiāng)的河流、堰塘密布，大多處在背人眼的陰灣處。夏天，幾乎所有孩子都想下水暢游，溺水事故時(shí)有發(fā)生；寒冬，河塘冰封也頗具魅力，熊孩子居然帶著跟屁蟲去瘋趕溜冰、蹦跳。還有更多類似上樹掏鳥蛋、搗馬蜂窩，甚至悄悄帶雷管出去炸魚的奇葩事發(fā)生。不抽行嗎？跟他好講一百遍，轉(zhuǎn)身又背著你溜出去冒險(xiǎn)，有時(shí)竟傷痕累累回家。動(dòng)用“家法”后，媽媽會(huì)讓你記住“紀(jì)律是革命的保證”“安全重于泰山”，以及“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，共產(chǎn)黨最講認(rèn)真”的道理。

其二，不講文明必挨抽。有禮貌、重修養(yǎng)，是無數(shù)家庭傳統(tǒng)育人的基礎(chǔ)項(xiàng)目。我家也一樣，非常注重孩子的文明習(xí)慣養(yǎng)成教育。媽媽示范細(xì)節(jié)，不論到哪里，與人客氣稱呼、和氣說話、順氣處事，只要不受羞辱和欺負(fù)，她是不會(huì)與人紅臉的。倘若遇見自家兒女，不禮貌稱呼人（尤其長輩），說話爆粗口甚至罵人，干飯搶菜，干活伸懶腰、“打拐子”等，回家或者等客人離開，會(huì)有你“好果子吃”，輕者口頭訓(xùn)斥，重則比一比鞭子長短，讓你永遠(yuǎn)銘記“文明其精神”。

其三，攀比驕奢必挨抽。母親出身貧寒，成年后又擔(dān)負(fù)拖兒帶女養(yǎng)家糊口的重任，自己從未享受過一天福報(bào)。對于子女與人攀比吃穿、追求生活時(shí)尚的思想和行為深惡痛絕。記得兒時(shí)上學(xué)，見著別人有新穎的玩具，有養(yǎng)眼的翻毛皮鞋，回到家就悄悄纏著脾氣溫和的父親要。媽媽察覺后，先是跟我細(xì)說家里的情況，想穩(wěn)住我下一年買。我不依不饒，氣得哭鬧、摔椅子，結(jié)果可想而知。又一年冬天，媽媽讓我穿補(bǔ)丁棉襪，套進(jìn)鞋里腳不舒服，我冒火拖來豬草刀三兩下剁壞襪子。這下糟了，母親當(dāng)即實(shí)施“鞭刑”，對著我屁股一頓猛抽，直到認(rèn)錯(cuò)為止。勤儉節(jié)約杜絕浪費(fèi)，是我們家族多年秉持的習(xí)性。

其四，有失骨氣必挨抽。年幼的孩子對骨氣的概念不甚理解，大人說教也難以明示其內(nèi)涵。媽媽施教，卻讓我從小懂得什么叫自尊、自立、自愛。一日放學(xué)，我高高興興地帶回幾個(gè)石榴，想讓家人品嘗。媽媽知道后并未高興，而是問我從哪里摘來的，我告訴她是跟山上同學(xué)換的。媽媽又問拿什么換，我撒謊說用舊玩具換的，其實(shí)是摸的大哥新購的一支小手電?？覆蛔寢屧偃穯?，我說了實(shí)話，也挨了鞭子；這次“待遇”特別，鞭子還抽上嘴巴，輕輕的痛。石榴“生意”失敗，次日悉數(shù)奉還后索回小手電，也讓我人生中第一次明白“貪吃魚兒易上鉤”的道理。另一次，是在念四年級的時(shí)候，我與村里小伙伴丁娃前一天吵過架，第二天不知是否故意引誘，又見丁娃兄弟牽著自制的小木車，一路吱呀狂奔到我家門口。禁不住誘惑，我放下成見羞答答地扭捏過去主動(dòng)示好，欲協(xié)商試坐木車的事。冷不防遇上母親，現(xiàn)場挨抽幾鞭子，名目簡單叫“無志氣”；晚上還坐下來幫我分析，說這是“狗食離不得茅室板”的“軟骨”行為。睡前同樣要熟記偉人語錄“我們中國人是有骨氣的”“知錯(cuò)就改，就是好同志”。

挨打多了，自然也就長了記性，也就明白了回頭。成人后，特別是做了教師，我十分感念媽媽的戒鞭，且時(shí)常琢磨，那節(jié)節(jié)相扣的竹鞭，顯現(xiàn)出的并非簡單的武力，而是一種家庭育兒的威懾力、導(dǎo)向力。即便偶爾方式粗暴，也不能以此苛責(zé)一位文盲母親的完美。

第五種挨抽，是在成功獲獎(jiǎng)后的喜抽、輕抽，相當(dāng)于擁抱。媽媽鼓勵(lì)我們：記住，就該這樣！當(dāng)然也是分享喜悅的樸素表達(dá)。

還有一點(diǎn)，媽媽的鞭抽并不是胡亂盲目的。首先，部位選擇準(zhǔn)，只抽臀部，從不敲打頭部和其他部位；其次，時(shí)長和力度把握較準(zhǔn)，點(diǎn)到為止，要抽疼你卻不至紅腫；再次，目的明確，讓淘氣孩子銘記，生活中哪些事能干，哪些事干不得，抑或是想也不要去想。

現(xiàn)如今的孩子備受寵愛。以致一些老人夸張地形容，捧在手里怕“飛”了，含在口里怕“化”了。細(xì)細(xì)想來十分形象，這種“嬌”態(tài)心理的確存在。長期以來，我也悟出一些奇怪現(xiàn)象：舊時(shí)多子女，粗茶淡飯，嚴(yán)管硬教，其結(jié)果是大多數(shù)孩子明事理、能吃苦，還懂愛家疼父母；當(dāng)下少子女，精米細(xì)肉，寬管軟教，其結(jié)果是不少孩子行為任性、沉迷游戲，大事小情圖父母。雖非絕對，但較為普遍。

俗話說，越是吃肉越是饞，越是烤火越是寒。孩子“不聽勸”“不服管”等畸形心理的形成，與早期的教育環(huán)境、教育方式關(guān)系密切。一味褒獎(jiǎng)、一味縱容、一味放任，從家庭到幼兒園，到小學(xué)、中學(xué)，這樣的孩子越來越多，家長、老師以及身邊親友都叫苦不迭。

媽媽的教鞭，是一種敬畏，是一種責(zé)任，也是一份希望。

數(shù)十年過去，高懸的竹鞭漸漸成為一幕幕母子幻影——

畫面一，年輕火盛的媽媽，正握著戒鞭追趕小頑童。瞧那急樣，衣著破舊的小男孩，拒吃“筍炒肉”便來了個(gè)百米沖刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開與母親的距離。下面的字幕是：未來冠軍是這樣煉成的。

畫面二，年邁智衰的老奶奶，手握戒尺，嘴里還不停嘮叨著什么，正在認(rèn)真敲打自己的兒子，看樣子老小子又犯錯(cuò)了。兒子低頭憨笑。閃出字幕：有一種幸福，叫老來還能享用媽媽的“體罰”……

潘祖德，湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員，宜昌市作家協(xié)會(huì)、市散文學(xué)會(huì)、市民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。摯愛美麗鄉(xiāng)村，感悟百姓生活，嘗試筆觸育人。作品散見報(bào)刊網(wǎng)媒。