十二月四日，對(duì)我家來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的日子。三年前的這天，寒風(fēng)蕭蕭，岳父以其八十八歲“米壽”高齡，在家中安詳離世。

按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，老人病故后有幾個(gè)比較鄭重的祭奠日。我了解的普遍有“燒七”，即頭七、五七等重要節(jié)點(diǎn)燒紙錢，滿一周年和三周年也不例外。岳父耿直是出了名的，在世就交代過家人和朋友，自己“回老嘎嘎”要省去一些繁瑣的喪禮，活著能吃好穿暖就夠了。

↑老人與家人合影

岳母小岳父一歲，如今年逾九旬，正健享鮐背之壽。二老生日同在盛夏六月，相差僅兩三天。為方便兒女返鄉(xiāng)小聚，老人一直堅(jiān)持“雙生”合并，家宴從儉。由此，岳父的主張?jiān)滥甘欠e極響應(yīng)的。

岳父壽終后，岳母由兒子輪流贍養(yǎng)。眼看三周年臨近，除了照顧好母親，兄弟姐妹們悄悄合計(jì)，欲擇日相聚追思遠(yuǎn)去之父……

岳父出生于農(nóng)歷壬申年，生肖屬猴；新中國(guó)誕生那年，他才十七歲。岳父上過私塾能識(shí)文寫字，也會(huì)算賬。長(zhǎng)在紅旗下、沐浴春風(fēng)里，身強(qiáng)力壯的他，投入社會(huì)主義建設(shè)、參加集體勞動(dòng)表現(xiàn)出無(wú)窮的力量。中年時(shí)期，岳父不負(fù)重托，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨之后，岳父光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并以其突出的工作能力和實(shí)干精神，贏得干部群眾信任，在小隊(duì)長(zhǎng)的職位上，一干就是二十多個(gè)年頭。

我與岳父從相識(shí)、相處到送終，前后33年，雖不敢貿(mào)然描述他一生的業(yè)績(jī)，卻能擇其閃光點(diǎn)，透視老人的可貴品質(zhì)和非凡經(jīng)歷。

↑老人身前養(yǎng)蜂

岳父姓楊，是土生土長(zhǎng)的橫沖村大包垴人。經(jīng)人介紹，我走進(jìn)楊家那一年，岳父才五十五歲，正值精力充沛、敢想敢為的年月。幾年交集，岳父大人留給我的最初印象是：勤勞節(jié)儉，秉性淳樸；雷厲風(fēng)行，處事果斷；家教嚴(yán)厲，子女敬畏；脾氣易暴，不怒自威。

岳父一生備受貧寒和饑荒的煎熬。膝下育有八個(gè)子女，且不說(shuō)穿衣、上學(xué)，即便每日管一大家人吃飽喝足都非常困難。岳母?；貞洠菚r(shí)候家里太窮，老頭忙里忙外，自己要準(zhǔn)備好兒女們的一日三餐，這腳踏肩膀“上兒攤”，每人能吃個(gè)紅薯也得烘上一大鍋才行。

孩子們的食量與日俱增，那些年又頻遇自然災(zāi)害“大考”。作為家中的脊梁，岳父既要做好“勞力者”，又要當(dāng)好“勞心者”。除了在集體掙工分換口糧，他還從長(zhǎng)計(jì)議，在家里挖地窖儲(chǔ)存一些紅薯、土豆以及曬干的食物，時(shí)刻提防“饑荒”給一家人帶來(lái)心理恐慌。

能填飽肚子，還需充實(shí)“腦子”。岳父甚有遠(yuǎn)見，兒女們被紛紛送往學(xué)堂，有了知識(shí)和本領(lǐng)才能更好地生存。念完書，岳父又先后安排他們學(xué)手藝、找工作，自上世紀(jì)六十年代至八十年代，短短20年間，子女中有了裁縫，有了營(yíng)銷員，還有了醫(yī)生和礦山工人。

跟許多家長(zhǎng)一樣，岳父信奉“治家貴嚴(yán)”“棍棒出孝子”的傳統(tǒng)理念，這是過去中國(guó)家庭普遍存在的共性，自然蘊(yùn)含其合理成分；而岳父從“嚴(yán)”治家的策略和方式，并非簡(jiǎn)單繼承，反倒時(shí)有發(fā)揮，甚至被描述為無(wú)所不用其極，以致兒女畏懼，這是家教的個(gè)性。

↑2020年春，老人最后一次做客吃飯

岳父的嚴(yán)管厲教，固然有其性格因素作用，但更多是受時(shí)代背景、家庭環(huán)境及子女成長(zhǎng)所左右，而這種影響也隨社會(huì)轉(zhuǎn)型、家庭變遷或當(dāng)事者年齡增長(zhǎng)而發(fā)生改變，進(jìn)而被妥協(xié)和穩(wěn)定的家庭關(guān)系取代。

或許，我所認(rèn)識(shí)的岳父年歲大了，見識(shí)廣了，兒女們也紛紛成家或安居樂業(yè)，已很難見到他嚴(yán)肅的一面，留予人的往往是內(nèi)心的安逸和容顏的舒展。他的標(biāo)志性物具是愛不釋手的小煙斗，樂觀的顏值便是自然地笑意。因備受饑寒困擾，岳父一輩子反對(duì)鋪張浪費(fèi)。

平日休假，兒女們輪番回去看望二老，都習(xí)慣捎上一些糕點(diǎn)和水果，可岳父總是叮囑“不要再買”。特別在夏天生日到來(lái)之前，他會(huì)發(fā)出預(yù)警，說(shuō)不用花錢買東西，食品多了吃不完還容易變質(zhì)；并強(qiáng)調(diào)過度消費(fèi)等同浪費(fèi)，都是“罪過”?？爝^年或是換季，女兒買上幾件新衣服，卻又見不著老人穿。問他為何不穿，他總笑著說(shuō)，舊衣服套在身上干活自在，新衣服放著出門穿。晚年，岳父自己動(dòng)手種植、曬制山煙，很少見他抽買來(lái)的香煙，即便有一包煙，也是留著待客用。至于飲酒、熬夜打牌這些不良嗜好，在岳父身上就更難見了。

近二十年，岳父一次次受到病痛折磨，卻表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)。當(dāng)年我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，一日上午，見身材高大的岳父在公路邊的石頭上坐著。我連忙過去扶著他進(jìn)屋歇息，老人患有嚴(yán)重的胃病、貧血，臉色青黑，渾身乏力。我二話沒說(shuō)，就騎上摩托車將岳父送往鄉(xiāng)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)檢查，得出結(jié)論：因胃病和內(nèi)痔引起慢性出血，病人的血紅蛋白量已不足60克，屬于嚴(yán)重貧血。醫(yī)生還在問及老人行路的感覺后，直言有隨時(shí)摔倒墜亡的風(fēng)險(xiǎn)，然后建議老人住院十日。

不料，岳父自知病情，無(wú)論誰(shuí)好心相勸，他倔強(qiáng)地堅(jiān)持不用住院，要開點(diǎn)藥回家治療。醫(yī)生和我都拗不過他，最后取了幾包西藥和中成藥送他回去。那時(shí)，二老隨次子居住，兒媳賢惠。等到周末再去看望時(shí)，岳父又面色紅潤(rùn)起來(lái)，我興奮地問二嫂，用什么“仙丹”能讓老頭起死回生？二嫂幽默，回應(yīng)我說(shuō)，是用土燉缽煉成的“烏雞丸”，連湯帶肉吃了幾天就見效了。一陣笑聲后，我們都為老人能度過病痛的危險(xiǎn)期而松了一口氣。當(dāng)然，醫(yī)藥和營(yíng)養(yǎng)對(duì)健康同等重要。

↑2017年老人治療眼傷

岳父的犟，有時(shí)也難免讓他遭更多的“罪”。就在老人85歲那年夏天，他在家門口用竹竿剔樹上的板栗，不幸被順竿滑下來(lái)的栗苞刺傷眼睛。接到電話后，我迅速開車返鄉(xiāng)。見岳父當(dāng)時(shí)正吃著午飯，他自己還連聲說(shuō)“小事不疼了”，根本沒打算去醫(yī)院。我想肯定不行，也許過一會(huì)就會(huì)出現(xiàn)不良反應(yīng)，于是勸老人去村里看醫(yī)生。隨后，我載上岳父去附近村醫(yī)家。醫(yī)生一瞧，催促我趕緊送大醫(yī)院治療，說(shuō)眼白里還殘留一根小刺。隨后，我急忙開車送老人前往市一醫(yī)院。

這還真是一件麻煩事。到了一醫(yī)院，一位女醫(yī)師招呼老人家坐在她的對(duì)面，然后用架上的顯微儀器為他查看患處。跟照相一樣，讓老人家坐好，眼睛觸近目視鏡后，醫(yī)生再慢慢調(diào)試焦距，等盯緊那根扎眼的小刺，才能悄悄并利索地取出。這對(duì)一般病人，也許算不上一件耗時(shí)的事；可對(duì)一位高齡老人來(lái)說(shuō)，就是一次很費(fèi)勁的配合。

岳父耳背，等調(diào)好焦距后醫(yī)生囑咐一句：“就這樣，穩(wěn)住別動(dòng)！”老人家見醫(yī)生張嘴，又探出頭來(lái)問：“您說(shuō)的什么？我聽不清?！狈磸?fù)幾次，弄得醫(yī)生哭笑不得，每次都要重調(diào)焦距，再鎖定目標(biāo)。實(shí)在沒有辦法，最后我想到用紙寫上幾個(gè)大字：“醫(yī)生說(shuō)眼珠不能動(dòng)！”老人這才明白，很快安靜下來(lái)，他眼里那根小刺被女醫(yī)師順利摘除。跟往日一樣，岳父沒有住院觀察，只是帶了點(diǎn)消炎藥回家。不料，岳父在眼傷二十多日后，由于交叉感染嚴(yán)重，又回一醫(yī)院住院治療。

岳父耳背卻能識(shí)字，并不妨礙他看電視。多年養(yǎng)成兩大習(xí)慣和喜好，他愛看《新聞聯(lián)播》《湖北新聞》，每次和我交流，總會(huì)抒發(fā)“中央的政策好”“國(guó)家照顧農(nóng)村真不簡(jiǎn)單”之類的情感，有時(shí)還發(fā)問關(guān)心諸如“某領(lǐng)導(dǎo)怎么多天沒上電視啦”“豬肉價(jià)下跌沒有”的大事要事，直到告訴他某書記調(diào)走了、物價(jià)波動(dòng)是市場(chǎng)決定的階段性變化，老人這才點(diǎn)頭笑著去吧嗒他的旱煙，也不知是不是真聽懂了。

岳父像小孩，特別愛過暑假，那時(shí)候屏幕上多彩紛呈。有他特別喜歡的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，如《亮劍》《長(zhǎng)征》；也有令他入迷的鄉(xiāng)村劇，如《希望的田野》《馬大帥》；還有他愛看的神話劇《西游記》《濟(jì)公》什么的。聽不明白就緊盯字幕，所以岳父看電視坐得很近，一個(gè)人都可能看到深夜，還時(shí)不時(shí)發(fā)出感嘆或笑聲。岳母偏愛《情深深雨蒙蒙》類情感劇，有時(shí)見老頭霸著電視連吃飯都叫不來(lái)，就嗔怪道“怎不鉆進(jìn)去呢”。遇上都“追劇”時(shí)，二老往往是輪流“值班”守護(hù)電視機(jī)。

岳父是老黨員，只要得到村里通知，開會(huì)是必須到場(chǎng)的。家里收藏著老人不同時(shí)期的學(xué)習(xí)資料，通過聽、讀、問，他能獲得很多的政策信息。一次春節(jié)拜年，老人憂慮地問我：“政府年終跟老家伙發(fā)這么多錢，是從哪里來(lái)的，以后該不會(huì)耽誤搞建設(shè)吧？”原來(lái)，他擔(dān)心老年人不斷增多，各類津貼、補(bǔ)助等款項(xiàng)的后續(xù)財(cái)力不足，似乎感覺發(fā)多了財(cái)政撐不住。我安慰他不用愁，政府招商引資發(fā)展好，稅源多、稅收不斷增加，財(cái)政收入改善了，有能力保障這些錢的發(fā)放。

岳父受過苦，居安思危的心理表現(xiàn)格外突出，而且家里條件越好，這種傾向越發(fā)明顯。很多年，老人自種園田，自養(yǎng)生豬和家禽，即使遇到挫折也不輕易放棄。一年春季，岳父在前往集鎮(zhèn)辦事途中，遇上流動(dòng)的騎車豬販，當(dāng)即定下兩頭仔豬。很快，小豬被送過來(lái)，岳母付給販子600元錢?？蓻]喂上幾天，小豬就夭折。獸醫(yī)告訴老人，流動(dòng)豬販叫賣的小豬，很多是沒打疫苗已受癥的。之后，鄰居也善意勸說(shuō)二老停一年喂豬，以免遭受更多損失。岳父不泄氣，覺得要吸取教訓(xùn)做好防疫，豬圈消毒后繼續(xù)養(yǎng)，于是就近購(gòu)買熟人家的豬崽。后來(lái)，很多人夸贊老人家有眼光，下半年豬價(jià)上漲，岳父家的年豬價(jià)值達(dá)到了三千多元。

冬季取暖，對(duì)老人來(lái)說(shuō)極其重要。積累柴禾，成為岳父晚年的必選項(xiàng)目。不只是冬天，即便其他季節(jié)，岳父也會(huì)上山尋找枯朽的樹枝，撿回來(lái)鋸短，還一一整理好擱在向陽(yáng)的房檐，用于冬天烤火做飯。年邁體弱腿無(wú)力，一日傍晚岳父在山間迷路，急得兒子媳婦和幾個(gè)鄰居晚上才找回來(lái)。老人說(shuō)，活著一天，自己不動(dòng)手?jǐn)€柴怎么行！

生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的那兩年，岳父的腦子時(shí)有迷糊。岳母透露，一個(gè)秋日的凌晨四點(diǎn)，她悄悄起床搜尋岳父，可室內(nèi)四處不見人影，大門又敞開著。岳母想，老頭一定是夜游癥，于是出去追尋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)岳父回到中年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的幻境，挨家挨戶敲門“派工”去了……

岳父?jìng)€(gè)性從簡(jiǎn)而論，可歸納三字：直，急，暴。我的注解為，直性——不繞彎、不玩太極；急性——不啰嗦、不拖沓；暴脾氣——愛憎分明、疾惡如仇。就廣義而言，岳父一生追求可謂九字——

嚴(yán)要求，實(shí)作風(fēng)，廉操守。