我老媽，一枚七十多歲的農(nóng)村老太太。因?yàn)樾值苕⒚枚?，家里窮，上完小學(xué)就不得不回家，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，帶拖著鼻涕在地上爬的弟弟妹妹們。雖然小學(xué)期間一直是班長，品學(xué)兼優(yōu)，卻不得不淚別校園。說到當(dāng)年，老媽并不抱怨，因?yàn)楹椭車切]上完小學(xué)甚至沒上過學(xué)的農(nóng)村女孩子比，用老媽的話說，算是“從地上爬到席子上——高了一篾片”。

這樣的俚語俗話，老媽總是脫口而出。特別是那些富有地方特色、妙趣橫生的鄉(xiāng)村俚語，細(xì)究起來，每句都還有故事呢！

老家那個(gè)叫“李著江”的鄉(xiāng)民，在老媽的俚語里，出現(xiàn)的次數(shù)最多，而“著江趕總場——沒啥個(gè)給倆問”，是頻率最高的一句。聽說，李著江讀了六個(gè)一年級，創(chuàng)下“留級生”之最，到二年級沒讀幾天就退了學(xué)——他實(shí)在不是塊讀書的料。扁擔(dān)倒下來，有人指著扁擔(dān)問：這是個(gè)啥字？他答：是一“啪”。因?yàn)橛趾┯直?，村里人總愛拿他逗趣。話說有一天他到總場（老家所屬的鎮(zhèn)，共有一個(gè)總場、四個(gè)分場）趕了個(gè)集，村民問他，總場集市上有些啥，他愣半天說不出個(gè)所以然，懟回一句：“沒啥個(gè)給倆問！”于是，“著江趕總場——沒啥個(gè)給倆問”很快就在全村傳開，成了全村人的口頭禪。在老媽的影響下，這句俚語，至今還是我們?nèi)业膽T用語呢！

“這波疫情，啥時(shí)候能結(jié)束呢？”

“為什么貓咪總喜歡欺負(fù)狗狗？”

......

每當(dāng)出現(xiàn)沒有答案的問題，“著江”必定會在我們家登場，且常常會一人起：著江趕總場——

眾人和：沒啥個(gè)給倆問！

打開了“李著江”這個(gè)話匣子，關(guān)于他的俚語，老媽張口就是一長串：

著江上館子——隨便；

著江下田——?jiǎng)e人薅草我薅草，別人打藥我打藥；

著江屋頂上擱水瓶——高水平；

著江不認(rèn)得錢，于高不認(rèn)得秤；

......

在孩子們的追問下，老媽解說起關(guān)于“著江不認(rèn)得錢，于高不認(rèn)得秤”的故事——

既然“扁擔(dān)倒下來”也不知道是“一”，著江的算術(shù)水平，可想而知。隔壁李于高呢？不像著江總把帳算錯(cuò)，卻不認(rèn)識秤（老式手提木桿秤），所以每次去“趕場”（“上集市”的意思）賣菜，總要帶上“屋里人”，專門去認(rèn)秤。有一次趕場賣菜相遇，正好看到著江又算不清楚幾張角角塊塊，于高取笑：

“著江，讀了六個(gè)一年級，你不認(rèn)得錢??？！”

著江反唇相擊：

“你趕場總要把屋里人挎到，你不認(rèn)得秤咧！”

集市上的這次斗嘴，被同去趕場的村人傳開，于是，本村的“俚語大全”里，又添上一句——“著江不認(rèn)得錢，于高不認(rèn)得秤”。

提起當(dāng)年那些活躍在田間地頭、茶余飯后的鄉(xiāng)村俚語，村里老一輩人，都是張口就來。那些或已經(jīng)作古的村人，就在這些俚語里鮮活起來：

“妻管嚴(yán)”張登木，在家里做不了針眼大的主，有人故意逗趣，讓他接客吃飯，他訕笑：“接客？做不了主噢?！?/span>

于是，凡遇無法做主之事，登木的話就能為自己解嘲：

“登木接客——做不了主?！?/span>

張登國，人稱“肚臍子窩窩”。肚臍子窩窩有什么用呢？據(jù)說“肚臍子窩窩”張登國倒是讀過幾年書，但是讀成了“砍倒樹捉八哥”的“書迂”。張登國的媽去世了，以他的人緣，怕是抬棺材的“八大金剛”都請不齊，怎么安葬媽？哪知雖然村里人總笑他“迂”，在安葬亡人的事上，卻是個(gè)個(gè)愿意搭把手，舍得出力。等到老母親在眾鄉(xiāng)民的幫助下蓋棺入土，張登國吐出一口長氣：

“登國埋媽——不怕事噠！”

以后，再遇到不用求人不用擔(dān)心的場景，鄉(xiāng)民就會豪氣地也來上一句：

“登國埋媽——不怕事噠！”

在老媽唱、老爸和的二重奏講說里，張紹秀、張新樂、李先柱、李傳珍等諸多鄉(xiāng)民的令人捧腹的俚語故事，讓我們?nèi)遗闹驼乒笮Γ?/span>

是的，這種暢快淋漓的笑聲，經(jīng)常會在我們家響起。幽默風(fēng)趣的“樂天派”父母，特別是到老都整天精神抖擻、充滿活力的老媽，更是給我們家播下歡樂的種子。

雖然沒讀幾年書，老媽卻總叮囑我們要好好做人，教給孩子們一些樸素的道理：

“大家吃噠噴噴香，一人吃了爛牙床?！?/span>

“人心換人心，八兩換半斤?！?/span>

“再窮不賣看家狗，再富不宰耕地牛?！?/span>

......

我總以為，在農(nóng)村生活了一輩子的老媽，是不會懂職場上那些事兒的。事業(yè)上遭受重?fù)裟谴危野炎约悍存i在臥室，蒙頭痛哭，不吃不喝。我的已過古稀的老母親，送來我的老父親一早就熬煮的老母雞湯。為了讓她的孩子喝到最熱最鮮的雞湯，她抱著笨重的燉缽一路疾行幾公里，到我家時(shí)滿頭大汗，里面的衣服已經(jīng)濕透。而她做過半月板手術(shù)，過段時(shí)間就要去抽膝關(guān)節(jié)積液，醫(yī)生反復(fù)交代不能過度行走。顧不上擦把汗，她立在我的臥室門前一遍又一遍呼喚我，硬是把門敲開，把飯勺塞到我手里：

“人是鐵，飯是鋼。兒啊，不管遇到什么事，一定要吃飯?！敝敝量吹轿页韵乱豢?，媽接著說，“哪格梯子不站人，為什么一定要站在高處的那些格子上呢？”

她用粗糙的老手幫我扎起蓬亂的頭發(fā)，又說：

“我兒已經(jīng)很行了，我兩個(gè)姑娘都很行。比起我們村那些有兒子的家庭，我和你爸都很滿足、很驕傲?！?/span>

我知道，當(dāng)年我出生時(shí)，曾經(jīng)有鄉(xiāng)民調(diào)侃我爸，又得了個(gè)“也好”，而作為村書記家庭，我爸媽帶頭執(zhí)行計(jì)劃生育政策，放棄了生育第三胎，放棄了有個(gè)兒子的希望。

即便你在外面什么也不是，在父母這里，你也是永遠(yuǎn)的寶貝。雖然他們從來不會用“寶貝”這個(gè)詞。只一聲“我兒”，就足夠了。

在正對大門的桌子上，立著一尊毛主席像，那是老媽心中的“神”。雖然移居城里后，住處逼仄，老媽依然給她的“神像”留出足夠的專門位置。安放神像的桌子上，是不能再有其他物品的。聽說，這尊毛主席像，是老媽花300元從一個(gè)流動(dòng)推銷員那買的。我拿在手里掂了掂，很輕，不知道什么材料做的，鍍在表面的土黃色漆也很黯淡，顯得比較低檔。

“您上當(dāng)了，這像最多不超過30元。您買時(shí)沒還價(jià)？”我們?nèi)叶紩缘?，老媽買顆白菜，也要貨比三家的。

“請神是不講價(jià)的?！崩蠇層玫氖恰罢垺?，沒有一點(diǎn)上當(dāng)后的懊惱。

老媽不信佛不信教，但是每年毛主席生日這天，她會洗凈雙手，恭恭敬敬在毛主席像前點(diǎn)上香，跪地磕三個(gè)響頭。關(guān)于毛主席這個(gè)“神”，老媽對他的一切如數(shù)家珍：毛主席的生日是12月26日，1976年9月9日去世，今年是毛主席誕辰130周年。他共有10個(gè)子女，長子毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，有6個(gè)孩子夭折或下落不明，只有女兒李敏和李訥健在……

聽著老媽滔滔不絕倒出那些她爛熟于心的數(shù)字，我心里一震：老媽的世界里，一直活著一個(gè)“神”。在這個(gè)信仰普遍缺失的時(shí)代，還有幾個(gè)人心中有“神”？

為什么毛主席是她的“神”？老媽說：“吃木耳不忘樹樁。是毛主席讓我們有了飽飯吃，讓我們過上了好日子?！?/span>

回憶起毛主席去世的消息傳來的情景，老媽說，全生產(chǎn)大隊(duì)的人，無論男女老少，全都嚎啕大哭，感覺天都塌了，比死了爹娘老子都傷心。不是說毛主席“萬壽無疆”嗎？毛主席怎么能死呢？怎么會死呢？

我想，在過去那個(gè)樸素的年代里，有很多人，都是心里有“神”的吧。

毛主席抗日戰(zhàn)爭期間所寫的“老三篇”（《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》），今年74歲的老媽仍能倒背如流，只字不差。至于毛主席語錄，至今仍是老媽口頭的“家常便飯”，并常常用它們來教育孩子們：

“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！?/span>

“自己動(dòng)手，豐衣足食?！?/span>

“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！?/span>

……

在孩子們走上單位的重要崗位后，老媽又搬出毛主席語錄，叮囑孩子們要潔身自好、好好做人——

“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪！”

老爸當(dāng)了多年村支書，一身正氣，兩袖清風(fēng)，贏得群眾擁戴，被尊稱為“貴書記”（老爸名字中有個(gè)“貴”字），且至今感念，想來，也有老媽的一份功勞。

老媽常常念叨：“從來只有瓜念籽，沒有籽念瓜?！辈唬∧皇蔷垂湃缬H娘，告訴孩子們“門前有車不算富，屋里有娘才是?！眴幔盔f有反哺之義，羊有跪乳之恩，何況人呢？我希望我親愛的老媽，活過一百歲，我想永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)有媽的孩子，永遠(yuǎn)有一聲“媽”可以叫。

天下的子女們啊，孝是經(jīng)不起等待的，抓緊時(shí)間去愛吧，莫要等到——

子欲養(yǎng)而親不在，樹欲靜而風(fēng)不止……