文

伊可老家，位于鄂西南的大山深處。這里的秋冬季，遠比山外寒冷，收柴垛自古成為山民的重要習俗，也是開啟新年的序幕。

山村的柴禾堪比口糧，遇上天災(zāi)人禍什么麻煩，甚至比口糧更為緊缺，曾有閨女找婆家關(guān)注柴垛的事。一年上頭，灶膛與火壟成為兩張喂不飽的耗柴“嘴”。鄉(xiāng)間老人知道，要是柴垛失火被焚，或者洪災(zāi)垛淹柴爛，農(nóng)戶想靠臨時撿柴來吃到熟食那是很費勁的事。

直到改革開放那些年，不少山區(qū)仍重視村民積攢柴禾。每臨秋后農(nóng)閑時節(jié)，算計好的生產(chǎn)隊長，會把握晴好天氣，組織人馬分做三件要事：一是搞好農(nóng)田基本建設(shè)，如筑石坎、修路；二是上山砍柴，包括札柴和硬柴；三是下地種植油菜、洋芋之類的田間作物。

派工自然會量“體”用人。壯年男子大多被安排去干搬石、擔柴的力氣活，這靠的是爆發(fā)力和韌勁；手腳麻利的中青年婦女，多為砍柴捆柴的熟練工，山上的細活既要比技術(shù)，也要拼耐力，畢竟是以碼好的個數(shù)計工；至于田里的農(nóng)活，稍弱的勞動力都可以去干。

自集體林地分包到戶，收柴垛的行當便成為村民自行打點的事。伊可的祖太和太爺，都是一方公認的收柴、摞柴高手。那些年，許多家庭缺少人手，收拾冬柴都需鄰里互助擇機行事。一兩桌人上山，大幫小湊三五天敲定。所過之處，如屠夫宰豬去毛，除保留可用林木外，其余弱勢雜木盡可收光，直到把山里柴禾轉(zhuǎn)回來摞成垛為止。

舊時柴垛，是農(nóng)家的溫飽“防線”。一戶一垛成常態(tài)；人多或富裕家庭，柴垛不止一個。柴垛的選址十分講究，向陽、利水、拆取方便為最佳；造型也很別致，有方有圓，內(nèi)松外緊，便于通風。柴垛大小不一，少則摞有一兩百個捆好的柴禾，多則摞上三四百個柴禾。這些捆綁成個的丫枝柴，是由自然淘汰或病枯、倒伏的樹枝，加上伴生的草灌藤木合成，每個柴禾重約二三十斤。體弱的人一擔兩個沒問題，威猛男丁每次可挑四到六個柴禾。新鮮柴禾水分重，農(nóng)戶一般不急于轉(zhuǎn)走，習慣先擱置在山坡上，等些天輕松點再擔回去上垛。

山中櫟樹，木質(zhì)細密，生長緩慢，是硬柴中最棒的柴禾，傳統(tǒng)烤火炭就數(shù)櫟炭價錢最貴?！俺藱挡駸o好火，拆開郎舅無好親”，這是民間廣泛流傳的一句俗語。山區(qū)的櫟柴，一般被鋸成尺把長的短截，粗的還改劈成小塊。寒冬臘月，行人路過見主人劈柴，大多會禮貌招呼一聲“做過年柴”，主人便回敬一句：“年在您那兒呢！”

家中積攢的硬柴，有擱置在木樓的，也有順墻碼成一垛垛的。只要干爽不受潮，硬柴可放上幾年，算得家庭的“硬實力”。鄂西方言，“柴”“財”同音，“櫟柴”諧音“理財”。每逢除夕、新年對接的時刻，家庭主人會抱幾大塊硬柴進門，開口誦道：“財門大閘開，金銀滾進來；滾進不滾出，堆上一滿屋”，寄意年年財源廣進。

收柴垛，是年的前奏，是生活的保障，也是財富的象征。

無臘不成冬，無臘不成年。油亮臘肉，是冬春餐桌上不可缺少的美味。從古至今，山鄉(xiāng)農(nóng)家沒有哪一戶曾怠慢過冬熏臘肉。

小伊可家自然不例外。媽媽告訴她，自己小時候雖少吃肉，但特別愛聞臘肉香，感覺簡簡單單的臘味，就是原汁原味的年味。

冬臘風腌，蓄以御冬?，F(xiàn)如今，每每入冬，家家戶戶會提前挪出一間相對低矮且密封的雜屋，主人在橫木檁上釘釘子、系鉤子，等年豬肉腌制一禮拜便出水掛上去熏烤。山地平原、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，地域差別、風味紛呈。臘肉熏制技巧和方式各有千秋：有的撒鹽多，有的用鹽少；有的重麻辣，有的愛清淡；有的瓦缸腌，有的薄膜攤；但有一點比較統(tǒng)一，那就是都離不開煙熏火燎，而且，還普遍喜好加用松、柏、樟，或者柑橘、酸柚等樹枝熏制增香。不緊不慢，十天半月之后，臘肉就會在時間和煙火的作用下，漸漸趨向黃里透紅、自然芳香。

其實，過去鄉(xiāng)下居住環(huán)境差、柴缺豬肉少，百姓大多烤火熏肉“一打兩就”。寒冷季，烤火屋是使用頻率最高的生活用房。

貧窮是多“癥”聯(lián)動的“病根”。缺糧養(yǎng)不出壯豬，“購留各半”熏不出幾塊臘肉，肉食歉收長不出健康漢子。僅有的半邊豬肉，加上頭蹄內(nèi)雜，幾日連熏黑不溜秋，極像“蓮花鬧”（竹板）掛在炊火鉤上方的墻壁和木檁上?？腿俗诖箲业娜鈮K下方烤火閑聊，除有落塵，還時不時遇上頭頂?shù)温涞柠}水浸擾，以致賓主互為尷尬。

更鬧心的是夜間鼠患，不問青紅皂白，不嫌煙灰臟嗆，擇其精肉一頓猛啃。平眼一望渾然不知，待數(shù)日后發(fā)現(xiàn)，狡猾的鼠已在瘦肉“集中營”啖出一個大洞。饑荒年月，可憐兮兮，主人急得落淚。

伊可雙眼撲閃，追問媽媽：“豬肉煙灰能洗掉嗎，怎么才擦凈屋子的黑東西呀？”媽媽一笑，“對啊，接下來就要掃堂塵啰?！?/span>

很多農(nóng)村孩子見過掃堂塵，知道這是過年不會省去的大事，而且一年一次。每到這天，農(nóng)家會以火壟屋、灶屋為重點，還要兼顧其他房間。主要任務(wù)是，把房梁上的煙塵、面墻蛛絲，一掃而光。

掃堂塵一般選在農(nóng)歷小年前后。家庭主婦會提前動手，用細枝條扎成笤帚狀，再綁上長長的竹竿。清掃之前，主人會全副武裝，穿戴好罩衣、頭巾，有的還用口罩或毛巾捂住口鼻，以防吸入揚塵。

掃堂塵，送走往昔紛擾晦氣霉運，迎來新年的吉祥鴻運。

凈靜相依。一切準備就緒，靜謐的山彎又炊煙四起。年近了，神獸們歸“籠”，各家各戶早已打開塵封的菜壇。鼎鍋燉臘肉算是老家的標配佳肴。奶奶取下熏好的臘蹄，用砍刀分成大塊，再將樹紋般的紅肉團洗凈、浸泡，然后放進鼎鍋燉煮，不久釋放出濃郁的臘香和咕隆咕隆的沸泡聲。小孫子憋不住，冒著口水在一旁緊盯著奶奶的手。奶奶忙碌著，一邊往鍋里添加山椒醬、干蘿卜皮、枯豇豆這些家常菜，一邊自言自語逗趣道：“小胖嘟莫嘴饞，臘肉燉好就上盤?！?/span>

隨后，一家人圍爐而坐歡聲笑語，好吃好喝的堆滿圓桌。尚未歸家的子女，也在遠方打開視頻，吃著老家菜，惦念親人愁。

熏臘肉，一半煙火，一半清香，是媽媽留下的年味兒。

三歲的小伊可，曾回老家感受過一次除夕夜的氛圍。不過那時候她的關(guān)注點，是玩扳鞭和小煙花，并不知熬更守歲、烤年火。

從媽媽那里，伊可總算聽懂了一些，曉得除夕就是農(nóng)歷年的最后一天。一家人團聚吃年夜飯的印象，在她腦子里仍記憶猶新。

媽媽覺得不夠，總想把山里老家那些過年的趣事兒，繼續(xù)講給小寶貝聽下去。還打算找機會，帶伊可回大山老家住些日子，沉浸式體驗鄉(xiāng)下臘雪、鄉(xiāng)下美食、鄉(xiāng)下年俗，包括三十的火十五的燈。

過去，民眾大多習慣說“過年”“大年三十”“過十五”，卻少有人稱“除夕”“元宵”。其實，這與我國年俗文化普及相關(guān)。

步入信息時代，越來越多的人熟知以往沒能理解的常識。比如農(nóng)歷十二月（臘月），大月三十天，俗稱“年三十”“年三十夜”等；而小月為二十九天，有的稱作“二十九暝”。這都算除夕，“除”字本義是“去”，引申為“易”，即交替；“夕”字本義是“日暮”，引申為“夜晚”。兩字組詞，便含舊歲至次夕而除、明日即換新歲之意。

舊時年夜守歲，一家人圍坐火壟屋，談笑間被大火烤得紅光盈面。這是常見的情景。山民的火壟多為石制，造型也很別致，小戶型人少的呈方形，大戶人眾的做成圓形或六角形，寄意闔家團圓。

古往今來，農(nóng)耕文明賡續(xù)傳承“火旺”習俗，認為過年“生旺火”象征未來興旺發(fā)達、日子紅紅火火。早在魏晉南北朝時期，《荊楚歲時記》開篇即有“庭燎”的記載，倡導(dǎo)燒火盆、點發(fā)寶柴，實則已將火壟視作一家人圍聚的中心，已把熊熊火焰當作心中的圖騰。

鄂西南山區(qū)，老輩農(nóng)民喜歡在冬臘閑季，上山挖掘枯死的樹蔸，方言稱“打蔸子”。打蔸子需要蠻力，也講技巧。渾身是勁的人，偏好大樹蔸、老樹蔸，一邊刨土一邊剁根，鋤頭、斧頭、鋼釬齊上陣，有時竟然要接連幾天開挖才見動靜。樹蔸個大，百十來斤到幾百斤重的常有，一個人搬不動，就請鄰居幫忙抬回去。若是門窄了，還得進行二次分割，像代數(shù)里的因式分解一樣，破大為小，化難為易。

到了年關(guān)，鄉(xiāng)民處處圖個吉利，說話也有禁忌。像吃豬舌頭一樣，“舌”與“賒”諧音，就要換說吃“賺頭”；除夕烤火，火壟放進大樹蔸，因“蔸”與“斗”諧音，這晚必須改叫燒烤“火豬”。而且，“豬”越大，火越旺盛，寄意家庭未來平安運和、招財納福。

三十的“年火”必須備足，求的是旺而持久。家人圍坐一圈，一邊品嘗雪棗、云片糕、雜糖、紅薯條，一邊盤算過去一年的收成，規(guī)劃新年的愿景。直到子夜交替，新年“出行”的鞭炮聲響起。

轉(zhuǎn)眼正月行來，最有特色的年煙火要數(shù)元宵“上元”節(jié)了。

據(jù)傳，主管正月十五“上元”的乃是“天官”。天官喜樂，所以要“燃燈”，意在新年帶給人們新希望，素有“十五燈”之說。

元宵習俗由來已久，吃湯圓、掛燈籠，“送燈亮”“趕毛狗”，節(jié)日煙火精彩紛呈，折射古老前人尊崇二元結(jié)構(gòu)中陰陽相對轉(zhuǎn)換的生活理念。吃湯圓甜蜜老幼一家，期盼和順團圓；掛燈籠彰顯天地一體，追求自然和諧；“送燈亮”祭奠亡人，憶念世代恩情；“趕毛狗”，唱“燈歌”，放爆竹，體現(xiàn)懲惡揚善、化敵為友的民族價值取向。

伊可尚小，感覺有趣，卻又像是聽著“天書”。媽媽回過神來，牽著孩子的手，穿過客廳走向書房，然后推開窗門，指向遠方告訴她：“今天老家又飄起雪花，好多親人已開始忙碌年事兒?！√焓埂梢娂壹覒魬羯鸬拇稛煛魄疲遣皇菋寢尞嫷倪@樣?。俊?/span>

小可愛望望畫夾，再望望媽媽，似懂非懂地眨巴著雙眼。

銘記，讓歷史成為永恒；體驗，讓傳說演變?yōu)閭鞒?。鄉(xiāng)土年煙火，已是走出去的無數(shù)鄉(xiāng)下人，心中留存的那份美好……